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TROIS MAÎTRES 


MICHEL-ANGE 


L'an 1474, le 6 mars, un lundi, quatre heures avant le jour, 
naquit, au château de Caprese, dans le territoire d’Arezzo, un 
enfant du sexe masculin qui reçut sur les fonts de baptême le nom 
de Michel-Angelo. 


Singulière prédestination, et qu'il est presque impossible 
d'attribuer au hasard: Sanzio! Buonarotti! les deux plus grands 
peintres de l’Italie et du monde ont reçu tous les deux, en 
naissant, le nom d’un ange! et, rapprochement plus bizarre 
encore : Raphaël n’est-il pas l’ange de la tendresse, de la pitié et de 
l'amour? Michel n’est-il pas l’ange de la justice, de la force, de 
l’extermination ? 


Le père de cet enfant qui venait de naître était Ludovico di 
Leonardo di Buonarotti, podestat de Chiusi et de Caprese, 
descendant des illustres comtes de Canossa, une des plus 
anciennes familles de la Toscane. 


J’en demande bien pardon aux savants biographes qui m'ont 
précédé, mais je me permettrai de rectifier tout d’abord une 
erreur, qui n’a pas, du reste, une très grande importance pour les 
faits qui vont suivre. Le père de Michel-Ange s’appelait Ludovic, 
ou, si vous l’aimez mieux, Louis Buonarotti. C'était son grand-père 
qui s’appelait Léonard. Les Italiens du XVe siècle, par un usage 
emprunté aux anciens, signaient, à côté de leur nom, celui de leur 
père, qui se trouvait ainsi précéder le nom de famille. Comme, en 
général, les historiens du grand artiste dont j’entreprends de 
raconter la vie à mon tour ont fort maltraité le podestat de 
Caprese pour avoir contrarié la vocation de son fils, j'ai voulu 
réhabiliter le nom du pauvre Léonard, auquel il ne revient aucune 
part du blâme, attendu qu’il était mort depuis longtemps lorsque 
son petit-fils vint au monde. 


Ce n’est donc pas de la pédanterie que je fais, je vous prie de le 
croire; c’est tout simplement une bonne œuvre. 


Messer Ludovico en était au dernier mois de sa charge lorsqu'il 
plut au ciel de lui envoyer cet enfant, qui devait lui donner tant 
de souci et tant de gloire. Il fit donc ses préparatifs de départ pour 
quitter le lieu de sa résidence, et retourner dans sa terre de 


Settignano aussitôt après la cérémonie du baptême. Plus tard, il 
n’hésita pas à placer ses autres fils dans le commerce, profession 
que les Florentins regardaient comme une des plus nobles, et à 
laquelle ils durent en partie leur puissance. Cependant le bon 
podestat rêvait pour son aîné un avenir plus brillant, une carrière 
plus ambitieuse et plus illustre. Il le destinait à lui succéder dans 
les emplois civils. Un jour, son petit Michel-Angelo deviendrait 
podestat, secrétaire, ambassadeur, gonfalonier peut-être! tant il 
était loin, le digne homme, de penser qu’il venait de pousser dans 
sa famille un maçon! comme il le disait depuis dans sa naïve 
colère. 


Tout est providentiel dans la vie des grands hommes! 
Settignano est un pays de carrières, où l’on rencontre plus 
d'ouvriers que de savants. La seule nourrice qu’on put donner au 
futur magistrat était la femme d’un scarpellino. L'enfant, vigoureux 
et robuste, grandit en plein air et au soleil; il mania de ses petites 
mains, durcies de bonne heure, le ciseau et la pierre; ses premiers 
cris furent dominés et couverts par le grincement de la scie et par 
le bruit du marteau. 


Je vous laisse à penser quelle piteuse mine dut faire le pauvre 
enfant lorsqu'on lui mit un petit manteau sur l’épaule, une 
barrette au front, une grammaire sous le bras, et qu’on l’envoya 
décliner des noms et conjuguer des verbes chez messire Francesco 
d’Urbino. 


C’est un instinct chez les pères que cette rage de forcer leurs 
enfants à embrasser précisément la carrière pour laquelle ils ont le 
moins de goût et le moins de dispositions. Soyez poète comme 
Ovide et Pétrarque, on vous farcira la tête de droit romain et de 
décrétales; soyez artiste comme Michel-Ange ou Cellini, on vous 
forcera à apprendre le grec ou à jouer de la flûte. 


Dante s’est écrié dans un de ses accès de haute indignation: 
.… Ma voi torcete alla religione 
Tal ch’era nato a cingersi la spada, 
E fate re di tal ch’è da sermone : 
Onde la traccia voztra è fuor di strada ! 


« Mais vous tournez à la religion celui qui était né pour ceindre 
une épée; vous voulez faire un roi de celui qui n’était bon qu’à 
prêcher. C’est pourquoi vous marchez hors de la route ! » 


La leçon n’a profité à personne, et tous les pères du monde se 


conduiront de la sorte jusqu'à la fin des siècles. Le père 
Buonarotti, tout podestat qu’il était, ne fit pas une trop longue 
résistance. Il est vrai qu’il avait affaire à plus entêté que lui. Mais, 
après tout, le pauvre homme ne manquait pas d’excuses. Tous les 
enfants commencent par dessiner des nez au charbon, et tous les 
enfants ne deviennent pas des Michel-Ange. Lorsqu'il vit que la 
fatalité s’en méêlait, et que son malheureux fils préférait 
décidément la brosse aux bouquins et la truelle à la plume, il se 
résigna, avec peine sans doute, avec humeur, avec emportement ; 
mais enfin il se résigna. 


La vérité est que messire Ludovic jouait de malheur. À l’école 
même où il avait son fils, il se trouva un petit polisson nommé 
Granacci, qui lui fournissait en secret des modèles à copier. C'était 
comme fait exprès. Un jour, le drôle alla jusqu’à débaucher 
Michel-Ange, et l’entraîna avec lui à l’atelier, ou, comme on disait 
alors par un mot bien plus noble, à la boutique de son maître. 
Granacci présenta hardiment son jeune camarade à Ghirlandajo, 
qui lui fit un accueil des plus gracieux, et lui demanda s’il n’avait 
pas quelque essai à lui montrer. Le petit Michel-Ange, dont le 
caractère était naturellement timide et farouche, rougit 
légèrement, et baissa les yeux sans répondre; maïs, apprivoisé par 
les encouragements du maître, il finit par tirer de sa poche une 
gravure qu’il avait coloriée avec un grand travail et une patience 
inouïe. C'était une estampe de Martin Schœne de Hollande, 
représentant la tentation de saint Antoine. Le sujet ne pouvait 
manquer de séduire une imagination jeune et ardente. C’étaient 
des groupes de démons hideux et grotesques, excitant le saint 
ermite à grands coups de bâton. Non-seulement Michel-Ange 
donna une nouvelle vie à la gravure par le contraste des ombres et 
par l’éclat des couleurs, mais il en corrigea le dessin à sa manière, 
tourna bizarrement quelques figures, écarquilla les yeux, fendit les 
bouches, hérissa les crinières, fit grimacer les maudits dans les 
postures les plus étranges et les plus variées, et sut tirer d’un 
travail mécanique un tableau original et saisissant. Le maître, 
étonné et un peu jaloux de cette précocité de génie, contemplait 
l’ouvrage en silence, se demandant tout bas s’il ne devait pas 
étouffer par un froid mépris cette gloire naissante qui menaçait 
bientôt d’absorber sa propre gloire et celle de bien d’autres ; mais, 
l'admiration l’emportant sur l’envie, il s’écria qu’il n’avait rien vu 
de plus beau, et, montrant du doigt le jeune homme, il ajouta en 
soupirant : 


— C’est une étoile qui se lève, mais qui éclipsera plus d’un astre 


qui maintenant brille au ciel, couronné de lumière et entouré de 
satellites ! 


Le lendemain, Dominique Ghirlandajo frappait à la porte de 
l’ex-podestat de Caprese. 


Messire Ludovic le reçut avec cette cordialité parfaite et cette 
bienveillance presque fraternelle qui régnait alors entre tous les 
citoyens du même parti, et qui leur permettait de s’appeler, 
quoique très éloignés matériellement l’un de l’autre, du doux nom 
de voisins. 


— Je viens vous demander une grâce, messer Buonarotti, dit le 
peintre après les premiers compliments, et j'espère que vous ne 
voudrez pas me la refuser. 


— Parlez, maître Ghirlandajo, répondit Ludovic avec ce léger 
ton de suffisance que laissent toujours les charges de l’État, même 
chez les plus excellents et les plus affables. Avez-vous besoin de 
conseils? Disposez librement de mon expérience et de mes 
lumières. Avez-vous besoin d’appui ? Ma famille et mes amis sont 
à vos ordres. Avez-vous besoin d’argent ? Ma bourse est à vous. 


— Je vous rends mille grâces, messire; votre courtoisie m'est 
bien connue, et je ne manquerai pas d’avoir recours à vos bontés 
si l’occasion s’en présente. Mais je ne viens vous demander pour le 
moment ni conseils, ni argent, ni soutien. 


— Et que venez-vous donc me demander, maître Ghirlandajo ? 


L'artiste hésita un instant avant d'entamer une négociation qui 
ne laissait pas que d’être un peu délicate, vu l’humeur assez 
difficile du vieux gentilhomme. 


Mais, déguisant aussitôt ses inquiétudes sous l’air le plus 
naturel qu’il put prendre, il ajouta d’un ton passablement dégagé : 


— Je viens vous demander votre fils pour en faire un artiste. 


À une proposition aussi inattendue, le podestat bondit sur sa 
chaise, et fut pris d’une violente envie de jeter son voisin par la 
fenêtre. Mais, comprimant tout à coup sa colère par une de ces 
réactions subites parfaitement explicables chez le père de Michel- 
Ange, il fit appeler son fils, lui lança un regard d’une expression 
indéfinissable, et, sans adresser un seul mot au peintre ébahi, qui 
ne comprenait rien à cette pantomime, et commençait à désirer 
vivement de se trouver ailleurs, il s’approcha de la table, trempa 
une plume dans l’encrier, et se mit à écrire sur un parchemin, 
répétant tout haut les paroles à mesure qu’il les traçait. 


«L'an 1488, le premier jour d’avril, moi, Ludovic, fils de 
Léonard de Buonarotti, je place mon fils Michel-Ange chez 
Dominique et David Ghirlandajo, pour trois ans à dater de ce jour, 
et aux conditions suivantes: le susdit Michel-Ange s’engage à 
rester chez ses maîtres, pendant ces trois années, en qualité 
d’apprenti pour s'exercer dans la peinture, et faire, en outre, tout 
ce que ses maîtres lui ordonneront; et, pour prix de ses services, 
Dominique et David lui payeront la somme de vingt-quatre 
florins: six la première année, huit la seconde, et dix la dernière; 
en tout, quatre-vingt-seize livres. » 


— Et maintenant, maître Ghirlandajo, ajouta l’homme d’une 
voix qu’il essaya de rendre ferme, veuillez me payer douze livres, 
premier à-compte du salaire de mon fils. Voici ma quittance. 


En prononçant ces mots, Buonarotti fut vraiment sublime de 
dignité, d’abnégation, de douleur. Brutus, en signant l’arrêt de 
mort de son enfant, ne dut pas avoir une autre voix, un autre 
regard! 


Ghirlandajo s’empressa de payer le prix convenu, ne se 
souciant pas d’irriter davantage par des paroles inutiles l’irascible 
aristocrate, et tout fut dit. 


Le podestat se leva gravement, accompagna le visiteur jusqu’à 
la porte; et, montrant son fils d’un geste digne et sévère : 


— Vous pouvez emmener ce garçon, dit-il; faites-en ce que bon 
vous semblera ; il vous appartient désormais. 


Quant à Michel-Ange, il franchit d’un seul bond l'escalier 
paternel, et, arrivé dans la rue, jeta sa toque en l’air, signe de fête 
et de réjouissance. 


Il 


Le vœu le plus ardent du jeune homme s’était donc réalisé tout 
à coup et comme par enchantement; il avait brûlé sa grammaire ! 
il ne verrait plus la figure bilieuse et contractée de François 
d’Urbin, l’impitoyable pédant qui avait torturé son enfance! Il 
était apprenti, presque valet, chez les Ghirlandajo, mais il se 
sentait plus libre que l’air, plus heureux qu’un Médicis. 


Il pouvait barbouiller les murs à volonté, dessiner des cartons, 
broyer des couleurs. Si un peu de terre glaise lui tombait par 
hasard sous la main, il pouvait la modeler à sa fantaisie, sans 
craindre à chaque instant qu’on ne vînt le tirer par l'oreille; et, si 
un vieux couteau rouillé se trouvait sous ses pas, il pouvait s’en 
faire un ciseau. Il lui arrivait parfois de balayer l’atelier, c’est vrai; 
mais, malgré tout ce qu’une pareille fonction pouvait avoir 
d’humiliant pour un descendant des Canossa, il ramassait dans les 
balayures tantôt une plume, tantôt un pinceau, dont il faisait son 
profit. Un jour, il trouva du marbre, et, ce jour-là, le jeune 
apprenti n'aurait pas changé sa condition contre celle de 
gonfalonier de Florence. 


Michel-Ange débuta, dans la boutique de Ghirlandajo, par un 
coup qui ne pouvait appartenir qu’à lui. Au lieu de se laisser 
corriger comme la plupart des élèves, il corrigea les dessins de son 
maître ; sa copie valait toujours mieux que l'original. Ghirlandajo, 
en homme supérieur, loin de se fâcher d’une telle hardiesse, en 
sourit doucement et encouragea son apprenti par de nobles 
louanges. Mais, si le maître lui pardonna, ses camarades lui 
gardèrent rancune, et il dut comprendre bientôt qu’on n’est pas 
impunément un grand artiste à treize ans! 


Un compatriote, un élève, un ami, un des plus chauds 
admirateurs du divin Buonarotti (c’est la seule épithète qu’il lui 
donne dans ses Mémoires), Benvenutto Cellini enfin, cet homme 
étrange et puissant, qui avait tant de rapports de génie et de 
caractère avec le grand Michel-Ange, nous initie aux mystères de 
cette haine aveugle et jalouse que lui avaient vouée en secret ses 
compagnons d’apprentissage. 


Voici le récit textuel de l’orfèvre florentin: 


« Vers ce temps (c'était en 1518, trente ans après l’événement ; 
Cellini n’en avait que dix-huit, et il ressentait avec toute la 
vivacité de la jeunesse l’outrage fait à Michel-Ange), vers ce 
temps, écrit Benvenuto, arriva à Florence un sculpteur nommé 
Pierre Torregiani; il venait d’Angleterre, où il avait passé 
plusieurs années. Cet homme, en voyant mes dessins et mes 
travaux, me dit: «Je suis venu à Florence pour enlever le plus de 
jeunes gens que je puis; je dois faire un grand ouvrage pour mon 
roi (le roi d'Angleterre), et je ne veux pour mes aides que mes 
compatriotes; et, comme ta manière de travailler et de dessiner 
est plus celle d’un sculpteur que d’un orfèvre, je emmène, et je te 
rendrai du même coup savant et riche. » 


» C'était un homme hardi et fier que ce Torregiani, d’une 
grande beauté et d’une noble tournure. Son air, ses gestes, sa voix 
sonore, étaient plus d’un soldat que d’un artiste: il avait un 
froncement de sourcil à effrayer les gens les plus résolus, et, tous 
les jours, il venait me raconter quelques-uns de ses exploits avec 
ces bêtes d’Anglais (textuel). 


» Un jour, nous causions de Michel-Ange Buonarotti; 
Torregiani, en tenant à la main un dessin que je venais de copier 
d’après le grand artiste (il divinissimo), me dit: «Le Buonarotti et 
moi, nous allions travailler tout enfants à l’église du Carmine, 
dans la chapelle de Masaccio; et, comme il avait l’habitude de 
railler tous ceux qui dessinaient avec lui, un jour, m’étant fâché 
plus que de coutume, je serrai la main et lui donnai sur le visage 
un si violent coup de poing, que je sentis se briser sous mes doigts 
l'os et le cartilage du nez, si bien qu’il en portera la marque toute 
sa vie. » 


» Ces paroles, ajoute le jeune homme indigné, me révoltèrent 
tellement, moi qui avais constamment sous les yeux les œuvres du 
divin Michel-Ange, et j'en conçus pour Torregiani une haine si 
implacable, que non seulement l’envie me passa de le suivre en 
Angleterre, mais encore que je ne pouvais plus ni le voir ni le 
sentir. » 


Noble et généreuse colère ! digne à la fois de celui qui l’inspire 
et de celui qui la ressent! Il est vrai que Michel-Ange, à son insu 
peut-être, commettait tous les jours un nouveau crime qui devait 
attirer sur lui la vengeance de ses camarades et la jalousie de ses 
maîtres : le malheureux enfant ne pouvait parvenir à se corriger de 
son génie ! 


Un jour, on lui donna un portrait à copier ; la copie achevée, il 


la rend à celui qui lui avait prêté le portrait au lieu de l'original. 
C'était, je crois, un peintre de ses amis. Le brave homme, tout 
connaisseur qu'il était, ne s’aperçoit pas de la ruse. Jugez de sa 
confusion lorsque l’anecdote vint à s’ébruiter. Le maudit espiègle 
avait un peu enfumé la peinture, afin de lui donner cet air antique 
qui ajoute tant de prix aux tableaux, pour ceux qui jugent un 
tableau d’après la date plutôt que d’après le mérite. 


Une autre fois, il s’en alla bras-dessus bras-dessous avec son 
camarade Granacci dans les jardins de Saint-Marc, où l’on 
entassait à grands frais des fragments de statues et des débris de 
bas-reliefs, tout un musée d’antiquailles, comme les appelait plus 
tard Cellini. 


C'était une rage, à cette époque, de ressusciter l’antiquité, et de 
tuer, à coups de grec et de latin, la nationalité italienne, déjà près 
de s’éteindre. La villa Careggi était transformée en académie; 
Ange Politien, Pic de la Mirandole, Marsilio Ficino, élégants 
esprits, charmants poètes, merveilleux polyglottes, entouraient le 
prince, et traitaient les affaires de État en stances parfumées et en 
petits vers anacréontiques dignes d’Horace et de Catulle. On 
faisait la cour aux femmes dans la langue de Platon; on discutait 
les dogmes d’après Aristote; on conspirait sur le plan de Salluste ; 
on montait sur l’échafaud entre deux hémistiches. Laurent le 
Magnifique, adoré des artistes, exécré par les patriotes, endormait 
sa patrie aux accords de sa lyre, et, nouveau Néron, à la cruauté 
près, étouffait les derniers élans d’un cœur généreux sous une 
pluie de fleurs. À la religion du Christ avait déjà succédé le 
paganisme, et la liberté allait bientôt expirer sur le bûcher de 
Savonarole. 


Dante et Michel-Ange sont les deux hommes qui ont résumé la 
nationalité italienne. L’un a chanté sur son berceau, l’autre a 
pleuré sur son agonie. Mais ne devançons pas les événements, et 
tâchons de bien connaître l’enfant avant de juger l’homme. Je 
disais donc que l’apprenti de Ghirlandajo entra dans les jardins de 
Médicis. Il y trouva quelques-uns de ses amis les tailleurs de pierre 
qui l’avaient bercé à Settignano. On l’accueillit, on le fêta, comme 
bien vous pouvez le croire; on lui montra les plus beaux trésors 
du musée improvisé. Michel-Ange contemplait avidement tous ces 
chefs-d’œuvre mutilés par le temps, et remis sur l’autel par la 
vénération de ses contemporains. La beauté antique le frappait 
sans l’enivrer. À son admiration d’artiste se mélait malgré lui une 
secrète amertume, une jalousie instinctive, un violent désir, non 


pas d’imiter, mais de dépasser les anciens. Du fond de son âme, il 
sentait monter à sa tête les vapeurs d’un orgueil infini, un secret 
désespoir d’avoir été devancé par des hommes plus heureux, qui, 
pour être immortels, n’avaient eu qu’à copier la nature! tandis 
que lui, venu trop tard, comment s’y prendrait-il pour faire 
mieux? Ces pensées durent aïigrir son caractère, porté 
naturellement à la méditation et à l'isolement. À l’âge où les 
autres enfants s’épanouissent à la joie et au bonheur, il était déjà 
caustique et sauvage. Qu’aurait-il dit, grand Dieu! si, au moment 
où il se promenait dans les jardins de Saint-Marc, il eût pu savoir 
que, quatre ou cinq années auparavant, dans la petite ville 
d’Urbin, était né un artiste, l’incarnation la plus complète et la 
plus pure de ce beau idéal qu’il enviait chez les anciens, et que le 
monde adorerait cet artiste sous le nom de Raphaël ? 


Les ouvriers de Laurent le Magnifique ne pouvant deviner les 
idées qui se pressaient en foule dans l’esprit du jeune homme, et 
connaissant ses goûts pour les pierres, lui offrirent un morceau de 
marbre. On le laissa maître d’en faire ce qu’il voudrait, et de 
revenir aux jardins autant de fois qu’il lui ferait plaisir. Michel- 
Ange, pour toute réponse, se saisit d’un ciseau, se débarrassa de sa 
veste, et se mit à ébaucher à grands coups de marteau une tête de 
faune. 


La boutique de Ghirlandajo fut désertée à son tour, comme 
l'avait été l’école de messer Francesco, et cela au grand déplaisir 
du maître, qui perdait dans son apprenti un puissant auxiliaire, et 
à la grande satisfaction des élèves, qui voyaient s'éloigner un rival 
détesté. 


Un jour, comme il achevait la tête de son vieux faune, un 
homme d’une quarantaine d’années, d’une figure assez laide, et 
d’une mise très négligée, s’arrêta devant lui, et le regarda faire en 
silence. Michel-Ange travaillait avec ardeur, sans prendre garde à 
l'inconnu, et se souciant aussi peu de lui que de la poussière de 
marbre qui tombait sous son ciseau. 


Quand il eut donné le dernier coup à son œuvre, l’enfant se 
recula un peu, comme font les artistes, pour mieux juger de l’effet 
de sa tête, et en parut fort satisfait. C’est là probablement que 
l’attendait le témoin muet de cette scène. 


Celui-ci s’avança lentement, et, posant la main sur l’épaule du 
jeune sculpteur : 


— Mon ami, lui dit-il avec un léger sourire, si vous voulez bien 


le permettre, j'aurai une observation à vous faire. 


Michel-Ange se tourna vivement vers lui, avec cet air 
goguenard et insolent que prendrait un rapin de nos jours vis-à-vis 
d’un bourgeois. 


— Une observation ? Vous ?.… 

Ces trois mots furent prononcés avec une grande lenteur. 
— Une critique, si vous l’aimez mieux. 

— Sur la tête de mon faune ? 

— Sur la tête de votre faune. 


— Et qui êtes-vous, monsieur, pour vous croire le droit de 
critiquer mon travail ? 


— Peu vous importe qui je suis, pourvu que ma critique soit 
juste. 


— Et qui décidera, monsieur, entre vous et moi, lequel de nous 
deux a raison ? 


— Je vous en laisse juge vous-même. 


— Voyons, monsieur, parlez ! s’écria Michel-Ange en se croisant 
les bras d’un air de défi. 


— N’avez-vous pas voulu faire un vieux faune qui rit aux 
éclats ? 


- Sans doute; c’est bien facile à comprendre. 


- Eh bien, ajouta le critique en riant, où avez-vous vu des 
vieillards qui aient toutes les dents à leur bouche ? 


L'enfant rougit jusqu’au blanc des yeux et se mordit la lèvre. La 
remarque était juste. Il attendit que le bourgeois eût tourné le dos, 
et, d’un seul coup de ciseau, il enleva deux dents à son faune. 
Pour rendre l'illusion plus complète, il songea même à creuser la 
gencive; mais, comme il n’avait pas d’instrument pour percer le 


marbre, il remit le reste de la besogne au lendemain. 


Dès que le jardin fut ouvert, Michel-Ange était à son poste; 
mais le faune avait disparu. À la place où il avait laissé son 
marbre, il retrouva le bourgeois de la veille. 


— Où est donc ma tête? demanda le jeune sculpteur d’un air 
COUrrOUCÉ. 


- On l’a enlevée par mes ordres, répondit l'inconnu avec son 
flegme ordinaire. 


— Et qui êtes-vous, monsieur, pour donner des ordres dans les 
jardins de Laurent le Magnifique ? 


— Suivez-moi, et vous le saurez. 

— Je vous suivrai pour vous forcer à me rendre mon faune. 
— Peut-être serez-vous content de le laisser où il est. 

— Nous verrons! 

— Nous verrons. 


L’inconnu prit le chemin du palais, toujours avec le même 
calme, et se disposait à franchir l’escalier, lorsque l’enfant, 
l’arrêtant par le bras, lui dit, d’un air moitié timide, moitié colère : 


- Où allez-vous donc, monsieur ? Croyez-vous qu’on pénètre 
dans les appartements du prince ? Dans ses jardins, passe encore, 
puisqu'il veut bien le permettre. Nous allons nous faire jeter à la 
porte. 


L’inconnu traversa l’antichambre. Les serviteurs se levèrent sur 
son passage, les gardes le saluèrent avec respect. 


Michel-Ange le suivait, de plus en plus inquiet. 


— Serait-il un employé du palais? se dit-il, un peu troublé de 
son aventure. En ce cas, j’ai eu tort de lui parler si durement. Bah ! 
après tout, mon faune m’appartient, et il devra bien me le rendre. 
Mon œuvre est à moi. S’il y tient absolument, je lui payerai le 
marbre. 


L’inconnu traversa les galeries et les salons, sans que personne 
songeât à lui défendre l’entrée. 


- Diable! fit Michel-Ange, serait-ce le secrétaire lui-même que 
j'ai traité de la sorte ? Je viens de faire là une belle équipée. 


L’inconnu, sans se détourner, poussa la porte d’un cabinet 
royalement meublé et enrichi d’objets d’art de la plus grande 
valeur. 


L'enfant s'arrêta sur le seuil, interdit et tremblant: son 
assurance venait de le quitter tout à coup; il se crut sérieusement 
perdu; il venait d’offenser un personnage assez puissant pour 
entrer chez Laurent de Médicis sans se faire annoncer. Comme il 
essayait de balbutier une excuse, il leva les yeux, et vit son vieux 
faune posé sur une riche console. 


— Tu vois bien, mon ami, lui dit l’inconnu toujours avec son ton 
de bonté et de douceur, que, si j’ai fait enlever ton faune du 


jardin, c'était pour le placer dans un endroit plus convenable. 


— Mais, mon Dieu! s’écria le jeune artiste pris d’une nouvelle 
inquiétude, que dira le prince en voyant cette pauvre ébauche au 
milieu de tant d'ouvrages précieux ? 


- Le prince te tend la main, mon ami; viens la serrer. 


Tout autre serait tombé à genoux. Michel-Ange, ému jusqu'aux 
larmes, baissa la tête et serra cordialement la main que Laurent le 
Magnifique venait de lui tendre. 


— Désormais, te voilà de la maison, mon ami; tu travailleras 
chez moi; tu dîneras à ma table; je ne ferai aucune différence 
entre toi et mes enfants. Va, passe dans ma garde-robe, et fais-toi 
donner un beau manteau violet, tout à fait pareil à ceux que 
portent, les jours de fête, Pierre et Jean de Médicis. 


- Monseigneur, répondit l’enfant attendri, avant de profiter de 
vos dons, permettez-moi de courir chez mon père; je veux qu'il 
soit de moitié dans mon bonheur. Il m’a chassé de sa maison en 
enfant paresseux et indigne, je veux y retourner en homme 
obéissant et soumis. Je connais mon père; il est inflexible mais 
juste, et il comprendra, d’après ce qui m'arrive, que, loin de me 
repentir, j'ai le droit de m’enorgueillir de ma faute. À dater de ce 
jour, je puis me présenter partout, même chez moi; car Laurent de 
Médicis, le premier homme de son siècle, m’a sacré artiste. 


— C’est bien, mon enfant ; tu peux retourner chez ton père et lui 
annoncer que ma protection s’étendra également sur toute sa 
famille. Dès aujourd’hui, je lui permets de se présenter au palais 
pour me demander l’emploi qui lui conviendra le mieux dans 
Florence. 


Le vieux Buonarotti déjeunait tranquillement dans sa chambre, 
dont il n’avait pas voulu sortir après l’aventure de son fils, 
lorsqu'un coup violent, suivi d’une tempête de coups plus violents 
encore, vint ébranler la porte. Le podestat courut ouvrir lui-même, 
et recula de trois pas à l’aspect de Michel-Ange, qu’il ne reconnut 
pas au premier abord. Pâle, haletant, la tête nue, les vêtements en 
désordre, couvert de poussière et de plâtre, l’enfant ne fit qu’un 
bond de la porte jusqu’à son père, pour se jeter dans ses bras. 


— Loin de moi, malheureux! s’écria le podestat, que tant 
d’audace rendait tremblant de colère. 

— Mon père, mon père, écoutez-moi, de grâce, avant de me 
chasser. 


— N’approche pas, fils indigne et dégénéré; ne me souille pas 
de ta boue. 


— Mais, au nom du ciel, écoutez-moi un seul instant. 
— Tu veux donc me forcer à te maudire ?.. 
— Je viens du palais de Médicis. 


- Je ne veux pas savoir d’où tu viens, ni ce que tu fais. Cela te 
regarde, et non plus moi; j'avais un fils, autrefois, qui s’appelait 
Michel-Ange. Il devait être, du moins je l’espérais, la gloire, le 
soutien de ma famille, la consolation de mes vieux jours; mais ce 
fils ingrat et rebelle, je ne l’ai plus, Dieu merci; je l’ai vendu à 
maître Ghirlandajo pour dix-huit florins… 


— Au nom de ma mère, écoutez-moi... Me voici à vos genoux. 
— Retourne chez tes maçons; c’est là ta place. 


- Ma place! dit Michel-Ange se relevant avec fierté; ma place 
est dans les appartements du prince, mon père; ma place est 
parmi les premiers artistes de Florence; ma place est à la table de 
Laurent le Magnifique. 


— Mon Dieu! mon Dieu! il devient fou, le malheureux! s’écria 
le pauvre père passant de la colère à l’effroi. 


- Mais suivez-moi, mon père, s’écria Michel-Ange de cette voix 
brève et forte qui ne permet plus de douter; suivez-moi, vous 
verrez. Je vous dis, moi, que c’est Laurent lui-même qui m’a serré 
la main, qui m’a mené chez lui, qui vous attend, qui vous offre un 
emploi... celui que vous voudrez, pardieu! est-ce qu’on 
marchande avec Michel-Ange ? 


Le vieux Buonarotti était renversé; il tenait sa tête à deux 
mains comme pour concentrer ses idées, et se demandait, dans 
une anxiété extrême, lequel des deux, de lui ou de son fils, avait 
perdu la raison. 


Michel-Ange, sans lui laisser le temps de réfléchir, ou plutôt de 
s’égarer davantage, l’entraîna, moitié de gré, moitié de force, 
jusqu’au palais du Magnifique. Le podestat croyait rêver. Les 
gardes ne croisèrent pas les hallebardes pour leur barrer le 
passage, et les courtisans se rangeaient respectueusement à leur 
approche. 


Quand ils furent arrivés au cabinet du prince, un page leva la 
portière, et le vieux Buonarotti, suivi de son fils, se trouva en 
présence de Laurent. 


— Messire Buonarotti, lui dit le prince en venant courtoisement 
à sa rencontre, je vous ai fait déranger pour vous demander la 
permission de garder auprès de moi Michel-Ange, et pour vous 
féliciter d’avoir en lui un enfant qui sera le premier artiste de son 
siècle. Ma maison sera la sienne; quant à son traitement, vous le 
fixerez vous-même. Je ne mets à tout cela qu’une condition, votre 
fils a dû vous le dire: c’est que vous me demanderez l’emploi qui 
conviendra le plus à vos goûts ou à vos habitudes. Il vous est 
accordé d’avance. 


Ludovic se recueillit un peu avant de répondre. Un instant 
avait suffi à cette nature énergique et fière pour se remettre de 
son émotion et de sa surprise. Il se rappela que celui qui lui parlait 
était comme lui citoyen de Florence, et, lui tendant la main sans 
roideur, mais sans bassesse, il lui parla comme un égal a droit de 
parler à son égal. 


— Je crois que mon fils, dit-il d’une voix ferme, sera payé au- 
delà de ce qu’il mérite, si on porte son traitement à cinq ducats 
par mois. 

— Et pour vous, messire Buonarotti ? 


— Pour moi, Laurent? Il y a à la douane un petit emploi 
vacant qui ne peut être donné qu’à un citoyen; cet emploi, je le 
demande, parce que je suis sûr de le remplir avec honneur. 


- Tu seras toujours pauvre, mon cher Ludovic, répondit 
Médicis en riant, puisque, ayant le choix d’un emploi, tu bornes 
ton ambition à une petite place dans la douane. 


— C’est bien assez pour le père d’un maçon! 


III 


Le bonheur de Michel-Ange ne devait cependant pas avoir une 
longue durée. À peine avait-il eu le temps de commencer quelques 
travaux de sculpture que l’on conserve encore aujourd’hui comme 
de précieuses reliques: un bas-relief représentant, à ce que 
prétend Vasari, le combat des Centaures, une Vierge dans le style 
de Donatello, une statue d’Hercule, suivant les uns en marbre, 
suivant les autres en bronze, que personne n’a vue, ses biographes 
exceptés, que tout à coup Laurent le Magnifique, frappé d’une 
maladie mystérieuse et incurable, alla s’éteindre à Careggi, au 
milieu de ses rhéteurs. - Nous avons raconté sa mort ailleurs. — Il 
finit comme il avait vécu, plus en poète qu’en chrétien. Les arts et 
les lettres perdirent un Mécène; Michel-Ange, lui, perdait plus 
qu’un protecteur, il perdait un ami. 


Il rentra chez son père, accablé d’un profond chagrin. À dix- 
huit ans, il voyait déjà se briser sa carrière, et tant de magnifiques 
espérances s’envolaient en un seul jour. 


Pierre de Médicis, l’héritier, le successeur de Laurent, débuta 
par jeter dans un puits le médecin de son père. Cela promettait 
peu pour ceux qui resteraient au service du nouveau prince. 


Cependant Michel-Ange fut appelé un matin à la cour. Il 
neigeait fort ce jour-là, et le frère de Léon X s'était éveillé avec de 
grands projets. On n’est pas Médicis pour rien. 


— Maître, dit-il au jeune sculpteur, je veux que tu me fasses une 
figure colossale, un géant, qui s'élève tout à coup, comme par 
enchantement, dans une cour, et dépasse de toute la hauteur de sa 
tête les créneaux de mon palais. Puisque mon père t’avait choisi 
pour son sculpteur ordinaire, ton génie ne doit pas être au-dessous 
de cette tâche. Va, et mets-toi au travail. 


- Mais en quelle matière voulez-vous cette statue ? 


- La matière ? répondit Pierre en riant. Tu en trouveras dans la 
cour tant que tu voudras. Il doit y avoir au moins trois pieds de 
neige. 


— C'est juste, dit Michel-Ange avec amertume, je suis à vos 
gages, comme j'étais aux gages de votre père; seulement, lorsqu'il 


commandait des statues, il préférait le marbre à la neige. Chacun 
ses goûts, monseigneur ! 


Puis il ajouta tout bas en s’éloignant : 


— À tel prince tel monument. Va, pauvre esprit, lâche cœur, ta 
grandeur ne durera guère plus longtemps que ta statue. 


Il n’en remplit pas moins les ordres du prince avec une 
scrupuleuse exactitude; et, son colosse achevé, avant qu’un rayon 
du soleil vînt le fondre, il se retira dans une cellule de San-Spirito, 
où il passait les nuits et les jours, sombre, triste, isolé, pleurant 
son bienfaiteur et méditant sur les destinées de sa pauvre patrie. 


C’est dans sa retraite austère, entouré des cadavres provenant 
d’un hôpital attaché au couvent, à la lueur d’une lampe, que 
Michel-Ange se livra à cette longue et persévérante étude de 
l'anatomie, qui devait être sa passion dominante. Armé de son 
scalpel, il interrogeait les muscles, étudiait les fibres, mettait à nu 
la charpente du corps humain. Le fruit de ses veilles fut un 
crucifix en bois, un peu plus grand que nature, dont il fit don au 
prieur du monastère qui lui avait ouvert un asile, où il avait pu du 
moins travailler en paix, et se dérober à la honte de ces tristes 
jours. 


Florence, enfin poussée à bout, chassa Pierre de Médicis 
comme on chasse un valet. Un pauvre ménestrel, nommé 
Cardière, dont l’emploi avait consisté à faire de la musique tous 
les soirs pour endormir Laurent le Magnifique, avait prédit à 
Pierre, peu de jours avant la catastrophe, ce qui devait lui arriver. 
Son maître, disait-il, lui était apparu, pâle, sanglant, les vêtements 
déchirés, et lui avait ordonné à plusieurs reprises d'annoncer à son 
fils le malheur qui le menaçait. Mais Pierre, en esprit fort, s’était 
moqué du musicien et de son rêve. Quant au pauvre Cardière, il 
n’insista pas. Il n'avait pas oublié le puits de Careggi. 


Ce fut à cette époque que commencèrent les pérégrinations de 
Michel-Ange, de Venise à Bologne et de Bologne à Rome. À 
Venise, il se trouva bientôt sans argent et sans travail. À Bologne, 
il y avait une loi qui forçait les étrangers à porter sur l’ongle du 
pouce un cachet de cire rouge; faute de ce singulier passe-port, 
Michel-Ange se fit arrêter, et fut condamné à une amende de 
cinquante livres. Mais Jean-François Aldovrandi, gentilhomme 
d'esprit et de cœur, prenant sous sa protection le jeune étranger, 
fit casser le jugement, et l’accueillit chez lui par une noble et 
généreuse hospitalité. Là, Michel-Ange passa les soirées à lire 


Dante et Pétrarque, et les jours à travailler à des ouvrages que la 
bienveillance de son hôte lui avait procurés. 


Ce fut alors qu’il fit pour l’autel de Saint-Dominique, dans 
l’église dédiée à ce saint, deux petites figures de deux à trois 
pieds, l’une représentant saint Pétrone, et l’autre un petit ange à 
genoux, d’une douceur et d’une grâce charmantes. Il paraît que 
ces deux statues, si minces qu’en fussent les proportions, eurent 
un tel succès, qu’un sculpteur de l’endroit menaça sérieusement 
Michel-Ange de l’assassiner. La haïne des rivaux augmentait en 
raison du talent de l'artiste. Il y avait progrès, comme on voit: à 
Florence, c’étaient des coups de poing; à Bologne, c’étaient des 
coups de poignard. 


Il se hâta de retourner dans sa patrie, qui respirait un peu 
après la tourmente. On fait remonter à cette époque l’exécution 
d’un petit Saint Jean et celle d’un Amour endormi auquel son 
propriétaire cassa un bras, et qu’il fit passer ensuite pour antique. 
La plaisanterie réussit pour le statuaire comme elle avait réussi 
pour la statue, et le mystifié, cette fois, fut un cardinal, qui paya 
deux cents ducats un morceau de sculpture dont il n’eût voulu 
pour rien s’il l'avait su moderne. Il est vrai que l’artiste ne toucha 
que trente écus sur cette somme; car il avait vendu l’Amour 
comme étant réellement de lui, sans compter que tout l’or du 
monde n’aurait pu décider Michel-Ange à mutiler si cruellement 
son œuvre. Mais Son Éminence fut punie par où elle avait péché. 
Des connaisseurs de cette force sont la providence des 
brocanteurs. 


Par un hasard des plus singuliers, Michel-Ange, tout en 
dessinant à la plume une main qui est restée, racontait à un ami 
du cardinal qu’il était l’auteur de la petite statue que Son 
Éminence avait achetée de seconde main comme antique. 
Émerveillé du talent de ce jeune homme, et frappé par une 
révélation si extraordinaire, l’ami du cardinal engagea Michel- 
Ange à le suivre à Rome, où il ne manqueraïit pas d’occasions de 
travailler et de se faire connaître. L'artiste accepta, et à peine eut- 
il fait son entrée dans la ville éternelle, que les commandes 
abondèrent de toutes parts, et que son nom cessa d’être obscur. 


Le premier ouvrage, qu’il fit pour Giacomo Galli, est le Bacchus 
de la galerie de Florence. Le dieu est couronné de pampres; sa 
figure est souriante, son regard, déjà voilé par l'ivresse, se porte 
avec amour sur une coupe qu’il tient de la main droite. Il semble 
déjà ne plus s’apercevoir de ce qui se passe autour de lui; car un 


charmant petit satyre, prodige de malice et d’espièglerie, mange 
impudemment des raisins qu’il vient de dérober au dieu des 
buveurs. 


Au Bacchus succéda presque immédiatement le beau groupe de 
la Pieta, exécuté par ordre du cardinal de Saint-Denis. C’est Marie 
qui soutient sur ses genoux le corps de son fils, qu’on vient de 
détacher de la croix. Le succès qu’obtint ce groupe lors de sa 
première exposition fut tel, que Vasari ne trouve pas de mots 
assez hyperboliques pour en faire l’éloge. À en juger par l’avis des 
contemporains, jamais ni les anciens ni les modernes n’avaient 
atteint une telle hauteur dans l’idéal de l’art, jamais le marbre 
n'avait été travaillé avec un soin si exquis, avec une si 
désespérante facilité. Cependant, au milieu de ce concert de 
louanges si justement méritées, la critique reprocha à l'artiste 
d’avoir fait la mère presque aussi jeune que le fils. 


— La mère du Christ était vierge, répondit durement Michel- 
Ange, et la chasteté de l’âme conserve la fraîcheur des traits. Il est 
juste, il est permis de croire que Dieu, pour rendre témoignage de 
la pureté de Marie, a voulu lui laisser longtemps l’éclat de la 
jeunesse et la puissance de la beauté. 


Malgré cette leçon, la critique ne s’avoua pas vaincue; mais 
aussi, malgré la critique, et peut-être à cause d’elle, de nombreux 
admirateurs stationnaient devant le groupe de la Pieta. Un jour 
que Michel-Ange se trouvait mêlé à la foule, il entendit un 
étranger demander à son voisin: 


- Savez-vous quel est l’auteur de ce groupe? Le voisin, qui 
était apparemment un de ces hommes qui savent tout, répondit 
sur-le-champ et sans la moindre hésitation : 


— Certainement, monsieur; l’auteur de ce groupe est Gobbo de 
Milan. 


— C’est juste, dit tout bas Michel-Ange, je n’avais oublié qu’une 
chose: c’est d’y mettre mon nom. 


La Pieta était le second grand ouvrage du sculpteur de 
Florence: aussi la question de l’étranger n'était-elle pas sans 
excuse. Aujourd’hui, il n’est pas un homme qui, en voyant ce 
groupe, même sans prendre garde à la signature, même sans en 
avoir jamais entendu parler, ne s’écrie aussitôt : 


- Michel-Ange! 


Retourné à Florence pour affaires, il tira d’un énorme bloc de 


marbre massacré par Simon de Fiesole une statue colossale de 
David. Michel-Ange avait alors vingt-cinq ans, et déjà son 
caractère absolu et hautain ne pouvait supporter aucune 
observation. Malheur à ceux qui se permettaient une remarque ! il 
les accablait de sa colère ou les raillait impitoyablement. 


Le trop célèbre Soderini, tout gonfalonier qu’il était, en fit à ses 
frais l'expérience. Le brave homme, aussi habile connaisseur qu’il 
était fort politique, voulut dire son mot sur le David; le nez lui 
semblait trop gros. 


— Qu’à cela ne tienne, seigneur illustrissime, répondit l'artiste 
de son air le plus hypocrite. 


Et, ayant pris dans le creux de sa main un peu de poussière de 
marbre, il donna deux ou trois coups de marteau sans toucher la 
statue. 


— À la bonne heure! s’écria le gonfalonier transporté, voilà un 
David ! vous lui avez donné la vie. 


- C’est à vous qu’il la doit, monseigneur. 


Après cela, étonnez-vous que Machiavel, en parlant du même 
Soderini, l’ait si bien traité dans ces quatre vers où il raconte que, 
le bon gonfalonier s'étant présenté par mégarde à la porte des 
enfers, Pluton lui ferma la porte au nez, et lui dit: 


— Que viens-tu faire ici, âme stupide ? Va-t’en aux limbes des 
enfants. 


Cependant, si le pauvre gonfalonier était bête, comme cela 
paraît historiquement démontré, il n’était pas avare. Il donna 
quatre cents écus de Florence à Michel-Ange, et le chargea de 
peindre à fresque une partie de la salle du conseil. Léonard de 
Vinci était chargé de l’autre moitié. 


Léonard avait choisi pour sujet de sa fresque la victoire 
remportée sur Piccinino, général du duc de Milan. On voyait au 
premier plan une mêlée de cavalerie et une prise d’étendard. 


À Michel-Ange était échu un épisode de la guerre de Pise. 


ES 


Ordinairement, une bataille, surtout à une époque où les 
soldats sont bardés de fer, offre peu de ressources à un artiste qui 
excelle dans le nu. 


Mais le génie de Michel-Ange ne s’arrêta pas pour si peu. 


Un incident qui, pour un autre peintre, serait passé inaperçu, 
illumina soudainement les idées du grand artiste, et son carton fut 


composé. 


Accablés par une chaleur étouffante, les soldats florentins se 
baignaient dans l’Arno, lorsque les Pisans font tout à coup une 
sortie. L’ennemi paraît, on crie aux armes, on se presse, on se 
foule : les uns, à moitié nus, sautent sur leur épée; d’autres, avec 
des efforts inouïs, s’empressent de faire glisser leurs vêtements sur 
leurs membres mouillés. Le tambour bat; l’impatience et le 
désespoir se peignent sur les traits des malheureux fantassins qui 
ne peuvent rejoindre leur drapeau. 


L'apparition de ce chef-d'œuvre jeta les premiers artistes de 
l’époque dans une stupéfaction profonde. De tous les points de 
l’Italie, on vint l’admirer, le copier, l’étudier à l’envi. San-Gallo, 
Ghirlandajo, Granacci, André del Sarto, Sansovino, le Rosso, Perin 
del Vaga, et Raphaël lui-même, tous, tant qu’ils étaient alors, 
enfants ou vieillards, maîtres ou élèves, s’inclinèrent en silence 
devant l’artiste souverain qui, d’un seul pas de géant, franchissait 
la carrière, et touchait aux dernières limites du sublime, au-delà 
desquelles Dieu a dit à l’art: « Tu n’iras pas plus loin. » 


Je laisse parler Benvenuto Cellini; car ce fut à l’occasion de ce 
même dessin, copié par lui, comme par tous les autres, que le 


brutal Torregiani jugea à propos de se vanter de son affreuse 
anecdote. 


«Tant que ce carton resta debout, dit textuellement Cellini 
dans ses Mémoires, il fut l’école du monde. Quoique le divin 
Michel-Ange ait fait, depuis, la grande chapelle du pape Jules, il 
n’atteignit jamais à la moitié du talent qu’il avait montré dans ce 
chef-d'œuvre; il ne remonta jamais à l’éclat de cette première 
étude. » 


C'était le moment ou jamais de poignarder Michel-Ange. 


Ce n’eût point été assez: la haine a des calculs atroces, et 
l’envie a ses inspirations diaboliques. On pardonna à l'artiste, mais 
l’œuvre paya pour lui. Tôt ou tard, on aurait raison de l’homme, 
tandis que l’œuvre était immortelle. 


L'an 1512, au milieu de l’émeute, au moment où la République 
expirait, et où les Médicis rentraient en vainqueurs, Baccio 
Bandinelli, de lâche et exécrable mémoire, se glissa, à pas de loup, 
traîtreusement, un poignard à la main, dans la salle ou était 
exposé le chef-d'œuvre; et, tandis qu’on s’égorgeait dans la rue, le 
misérable, assassin à la fois et voleur, enfonça plusieurs fois le 
couteau dans le carton, le mit en lambeaux, le foula aux pieds, et 


en emporta les débris. 


Pourquoi faut-il que la lâcheté de cet homme l'ait protégé 
contre les coups de Cellini! 


« J'étais bien décidé, raconte Benvenuto, à le jeter par terre et 
à le fouler aux pieds partout où je l’aurais rencontré. Arrivé à la 
place Saint-Dominique, j'aperçus Bandinelli qui entrait dans la 
même place par le côté opposé. Rempli plus que jamais de mon 
sanglant projet, je me jetai à sa rencontre; mais je n’eus pas plus 
tôt levé les yeux sur ce misérable, que je le vis sans armes, monté 
sur un méchant mulet qui avait bien moins l’air de mulet que 
d'âne, et se traînant après un petit garçon d’une dizaine d’années. 
Bandinelli, en me voyant, pâlit comme un mort, et trembla de la 
tête aux pieds. Je compris que ce serait trop de lâcheté que de 
tuer ce lâche, et je lui dis: « N’aie pas peur, vil poltron, tu n’es pas 
digne de mes coups. » 


IV 


Alexandre VI, le terrible Roderigo Borgia, venait de mourir 
empoisonné par un flacon de son propre vin qu’il avait préparé 
pour d’autres. Le siècle était vengé. Les orphelins des nombreuses 
victimes que cette famille incestueuse et meurtrière avait plongées 
dans le deuil, voyant porter sur les bras des valets le cadavre du 
pape enflé, noir, hideusement défiguré, s’écriaient en tremblant: 
« Laissez passer la justice de Dieu ! » 


Jules II monta sur le trône de saint Pierre. C’était un homme 
d’une vaste ambition, d’un caractère de fer, hautaïin, inflexible, 
impérieux, avide de dominer, impétueux dans sa colère, emporté 
dans ses ordres, ne souffrant pas de réplique, et brisant sous ses 
pieds tout ce qui osaïit lui faire obstacle. 


Un seul trait peindra l’homme. 


Lorsque le pape chargea Michel-Ange de faire son portrait, 
voici en quels termes il formula sa commande: 


— Tu vas, dit-il à son sculpteur, me jeter en bronze une statue 
colossale que tu placeras sur le portail de Saint-Pétrone. Voici 
mille ducats à compte. Lorsque tu auras besoin d’argent, adresse- 
toi directement à moi. Fais bien vite ton modèle, et tâche que cela 
soit digne à la fois de Jules II et de Michel-Ange. 


- J'ai mon dessin tout prêt, répondit Michel-Ange. Votre 
Sainteté, de la main droite, donnera sa bénédiction, comme de 
juste; dans sa main gauche, je placerai un livre. 


- Un livre? un livre? interrompit Jules II avec fureur. Une 
épée, par saint Paul! Je n’entends rien, moi, à vos grimoires! 
tandis qu’à l’épée, c’est autre chose, et je défie le plus habile. 


Quelques jours après, étant venu à l'atelier de l’artiste pour 
voir si l'ouvrage avançaiït, il dit en souriant: 


— Tout cela est fort bien. Mais, dis-moi, ta statue donne-t-elle la 
bénédiction ou la malédiction ? 


— Elle menace ce peuple, s’il n’est pas sage, répliqua Michel- 
Ange. 


Le peuple ne fut pas sage, en effet; car, en 1511, il brisa la 


statue du pape. 


Mais revenons aux premiers jours du pontificat de Jules II. À 
peine fut-il sur le trône, qu’il appela Michel-Ange. Un tel artiste 
était digne de comprendre un tel pape. 


Jules IT réfléchit plusieurs mois sur l'ouvrage auquel il 
emploierait le plus grand sculpteur de son siècle. Nous l’avons dit, 
l'ambition du pape n’avait pas de bornes, sa soif de gloire et de 
grandeur était insatiable. Oubliant peut-être la parole de Dieu: 
Regnum meum non est de mundo, il se prit à rêver l’immortalité sur 
la terre. Dès lors son choix ne fut plus douteux. 


Il fit venir l’artiste devant lui, et lui tint ce langage : 


- Si tu étais chargé de faire un tombeau pour Jules II, quel 
serait ton dessin pour un tel monument ? 


- Je voudrais, répondit Michel-Ange après s’être recueilli un 
instant, que la grandeur du tombeau répondît à la grandeur du 
pontife qui l’ordonne. La forme générale du monument serait un 
parallélogramme de trente pieds de longueur sur quinze de large; 
sa hauteur serait au moins de trente pieds. Quarante statues, sans 
compter les bas-reliefs, enrichiraient ce mausolée, couronné par 
un groupe de figures représentant l’apothéose de Votre Sainteté. 
Quatre Victoires, deux sous la forme féminine, deux sous la forme 
virile, seraient aux deux côtés du monument, écrasant sous leurs 
pieds des esclaves ou des rebelles. Seize statues de sept à huit 
pieds, représentant les provinces vaincues ou les Vertus captives, 
rivées par leurs chaînes au tombeau de celui qui a, de son vivant, 
dompté l’orgueil des premières et fait la gloire des secondes. Huit 
colosses de dix à douze pieds de haut orneraient la partie 
supérieure de l’attique. Enfin, on entrerait dans l’intérieur du 
massif par les deux petits côtés, et on trouverait une rotonde, au 
centre de laquelle serait placé le sarcophage. 


Le pape écoutait en silence, et regardait fixement l'artiste, 
inspiré par la hauteur du sujet, et s’occupant avec le plus grand 
sang-froid de ce palais mortuaire, sans se douter des pensées 
sombres et lugubres qu’il jetait au cœur du vieillard qui devait 
l’habiter. 


Ceux qui connaissent le caractère italien et l’aversion 
instinctive qu’on ressent dans ce pays pour la mort et pour les 
idées qui s’y rapportent, comprendront facilement ce qu’il y a de 
majestueux et d’étrange dans l’entretien de ces deux hommes, 
dont l’un ordonne son tombeau, que l’autre lui explique avec le 


plus grand soin et dans ses plus petits détails. 


Lorsque le sculpteur eut fini, Jules II ne fit qu’une seule 
objection. 


— Où placerons-nous cet immense monument ? 


— J'y ai pensé, répliqua Michel-Ange. Votre tombeau, tel que je 
le rêve, ne tiendrait pas dans le vieux Saint-Pierre. Mais nous 
avons la Tribuna, dont Nicolas V a fait jeter les fondements. 
J’achèverai la nouvelle église sur les dessins de Rosselino, et la 
chapelle sera digne du tombeau. 


— Et combien pourrait coûter cette nouvelle construction ? 
— Cent mille écus à peu près. 
— Deux cent mille s’il le faut, répondit le pape. 


— Je puis donc partir pour Carrare ? 


NN 


— À l'instant même, et n’oublie pas de t’adresser à moi, sans 
intermédiaire, toutes les fois que tu auras besoin de me parler. Ou 
plutôt, ajouta le pape en se ravisant, je ferai jeter un pont de ma 
chambre à ton atelier, et j'irai te voir, moi, et te gronder lorsque 
l'ouvrage sera en retard. Adieu, Michel-Ange ; tu m’as compris. 


Je n’essayerai point ici de donner une idée du bonheur que dut 
éprouver Michel-Ange en sortant du Vatican. Ceux qui ont le 
sentiment du beau, du sublime dans les arts; ceux qui ont gémi 
longtemps sous l’obsession d’une idée fixe, implacable, dont la 
réalisation ne dépend pas de leurs forces ; ceux qui ont conçu dans 
la fièvre de leur imagination ou dans le délire du rêve un projet 
immense, gigantesque, impossible, et qui voient tout à coup les 
obstacles s’aplanir, la pensée prendre un corps, l’impossible 
reculer ses limites, ceux-là seulement pourront comprendre ce qui 
dut se passer dans l’âme de l’artiste en ce moment inespéré et 
suprême. 


Tandis qu’un peuple d'ouvriers, placé sous ses ordres, vidait de 
leurs plus beaux marbres les entrailles de Carrare, lui, silencieux, 
pensif, assiégé de ses images gigantesques, s’arrêtait debout sur un 
grand rocher isolé qui surplombe la mer. 


— Pourquoi ne creuserais-je pas ce roc? se disait-il souvent 
dans les transports de son imagination brûlante? pourquoi 
n’enfoncerais-je pas mes ciseaux dans les flancs de la montagne ? 
Sous ma main, le rocher deviendrait un colosse qui épouvanterait 
au loin les navigateurs. Mon nom serait gravé sur le granit en 
caractères ineffaçables ; mon œuvre, à moi, serait éternelle comme 


l’œuvre de Dieu... Mais, patience! j'aurai bientôt aussi mes 
montagnes de marbre, et toute une création d'êtres surnaturels et 
grandioses surgira sous ma main puissante. Je n’aurai qu’à leur 
dire: « Vivez! » et ils vivront! 


Va, pauvre grand homme, berce-toi de ton rêve ! élève ta Babel 
aux nuages ! Tandis que, dans ton orgueil insensé, tu te crois l’égal 
de Dieu, un reptile, un insecte, moins que cela, le dernier des 
courtisans a piqué ton œuvre au cœur et tout s’est évanoui en 
fumée. 


Tu ne te connais pas en intrigue, mon maître. Le génie est 
quelque chose, mais le savoir-faire est tout dans ce monde. La 
fierté, la droiture, l’honneur, sont d’excellentes qualités, à coup 
sûr; mais elles réussissent médiocrement chez une certaine classe 
d'hommes; celui-là monte plus haut qui sait descendre plus bas. 


Qui se humiliat exaltabitur. As-tu déjà oublié le mot de l'Évangile ? 


Laisse donc là tes projets et tes folies, tes montagnes sculptées 
et tes châteaux fantastiques. Tu as assez regardé le ciel et la mer! 
Vite! à l’atelier, mon maître; on t’a perdu dans l’esprit du pape. 


La place Saint-Pierre était encombrée, presque couverte des 
énormes blocs de marbre transportés de Carrare. Un dernier 
débarquement avait eu lieu au quai du Tibre, et Michel-Ange, qui 
vivait, par habitude, dans l’isolement le plus complet, ignorant ce 
qui venait de se passer à la cour pendant son absence, monta au 
Vatican, pour demander l’argent qui revenait aux matelots. 


On lui répond que Sa Sainteté n’est pas visible. 
Quelques jours après, il se rend de nouveau chez le pape. 


Comme il traversait l’antichambre, un valet lui barre le 
passage, et lui dit sèchement qu’il ne peut entrer. 


— Malheureux ! tu ne sais pas à qui tu parles, s’écrie un prélat 
qui avait reconnu Michel-Ange. 


— Je le sais fort bien, réplique impudemment le laquais, et je 
m'acquitte de mes ordres. 


- C’est bien, répond l'artiste indigné, quand le pape m’enverra 
chercher, vous lui direz que, moi non plus, je n’y suis pas. 


Une heure après, il partait pour Florence. 


Mais Jules IT n’était pas homme à laisser échapper ainsi de ses 
mains un artiste qu’il considérait comme étant à ses gages. 


En apprenant la réponse et la fuite de Michel-Ange, la colère 


du pape éclata. Cinq courriers, les uns sur les autres, partent au 
galop pour ramener le fugitif. Voyant que les prières ne servaient 
à rien, les messagers de Jules voulurent employer la force. Mais 
Michel-Ange sauta sur ses armes, et, d’une voix terrible: 


— Si vous avancez, dit-il, je vous tue. 


Les messagers, intimidés, laissèrent Michel-Ange continuer son 
chemin. 


La colère du pape ne connut plus de bornes. Il menaça de 
mettre Florence à feu et à sang si on ne lui rendait pas son 
sculpteur. Soderini reçut trois brefs en trois jours; le premier 
promettait à l’artiste amnistie et pardon; le second déclarait la 
guerre à la République; le troisième annonçait que, si Michel- 
Ange ne partait pas pour Rome dans les vingt-quatre heures, tous 
les Florentins seraient excommuniés. 


- Tu veux donc nous perdre tous ? disait le pauvre gonfalonier 
tremblant de peur. 


— Ah! ah! répondait Michel-Ange, cela lui apprendra à me 
défendre sa porte. 


- Mais je ne puis pas te garder ici, malheureux. 
- Eh bien, je m'en irai chez le Grand Turc! 
— Chez le Grand Turc ? 


— Oui! il me traitera mieux que le pape, j'en suis bien sûr. 
D'ailleurs, il a l’intention de jeter un pont de Constantinople à 
Péra, et il m’a fait faire des propositions magnifiques. 


— Va chez le diable, si tu veux; mais délivre-nous de la colère 
du pape. 


Cependant Jules II, tenant sa parole, s’avançait à la tête d’une 
armée. Il avait pris Bologne, et montrait une grande joie de sa 
victoire. Michel-Ange, changeant tout à coup d’avis, entra dans la 
ville conquise, et se présenta au pape. 


NN 


Jules IT était à table, au palais des Seize, où il logeait 
provisoirement, lorsqu'on lui annonça l’arrivée du sculpteur. Il fit 
signe qu’on l’introduisît, et, ne pouvant plus contenir sa colère à 
la vue du rebelle, il s’écria d’une voix altérée : 


ES 


- Tu devais venir à nous, et tu as attendu, au contraire, que 
nous vinssions à toi. 


Michel-Ange avait fléchi un genou; mais, malgré cette attitude 
de soumission et de respect, on lisait sur ses traits plutôt l’orgueil 


que le repentir. Sombre, muet, le sourcil froncé, il semblait dire au 
pape: Non homini sed Petro. 


Tous les témoins de cette scène tremblaient pour le pauvre 
sculpteur; mais, comme on connaissait l’impétuosité du pape, 
personne n’osa prendre la parole. Seul, le cardinal Soderini, digne 
frère du gonfalonier, voulant conjurer l’orage, commença à 
présenter les excuses de l'artiste. 


ES 


— Saint-père, pardonnez à cet homme, car il ne savait pas ce 
qu'il faisait. Les artistes, si vous les tirez de leur art, sont tous 
ainsi. S’il a péché, c’est par erreur, par ignorance. 


Jules II n’y tint plus, et, frappant d’un coup de canne le 
maladroit cardinal, il s’écria d’une voix de tonnerre: 


— Comment, malheureux, tu oses dire des injures à mon 
sculpteur ! C’est toi qui es l’ignorant et le pécheur ; ôte-toi de mes 
yeux. 


Et, comme le pauvre prélat, tout troublé, restait à sa place, 
immobile d’étonnement et de peur: 


— Jetez-moi cet indiscret par la fenêtre, ajouta le pape 
exaspéré. 


Les valets eurent beaucoup de peine pour mettre Son Éminence 
à la porte. 


Comme on voit, les Soderini jouaient de malheur. 


Le soir même, Jules II et Michel-Ange étaient les meilleurs 
amis du monde. Ces deux hommes s’entendaient à merveille. Il 
fallait un tel ouvrier à un tel maître. Le pape posa pour son 
portrait, et partit pour Rome en priant le sculpteur de l’y rejoindre 
aussitôt sa statue finie. 


— Songez, Michel-Ange, que mon tombeau vous attend. 
Telles furent les dernières paroles de Sa Sainteté. 


Michel-Ange employa seize mois à cette statue colossale. 
C'était quinze mois de plus qu’il n’en fallait à ses ennemis pour 
renouer sourdement leur intrigue. Cette fois, Bramante était à leur 
tête, et, au nombre des rivaux qu’on opposait à Michel-Ange, on 
comptait Raphaël. 


Heureusement pour notre artiste, Jules II portait le même 
entêtement dans ses amitiés que dans ses antipathies: plus on 
s’efforça de lui peindre Michel-Ange sous un fâcheux aspect, plus 
il s’obstina à le combler de sa faveur. La jalousie aveugle et la 


haine maladroite de ces hommes servit mille fois mieux Michel- 
Ange que n’eussent pu le faire l’amitié la plus franche et le plus 
généreux dévouement. 


Les courtisans ne se tinrent pas pour battus, et, changeant tout 
à coup de tactique, au lieu de critiquer leur ennemi commun, ils 
commencèrent à le louer outre mesure. Seulement, leurs éloges 
étaient plus perfides et plus venimeux que leurs calomnies. 
Michel-Ange était un grand sculpteur, on l’exalta comme peintre. 
Ce moyen, tout grossier qu’il est, a réussi de tout temps. Le coup 
porta comme d’habitude. Michel-Ange ne perdit pas la grâce du 
pape, mais le pape oublia son tombeau. 


Il y a, dans la vie de cet homme extraordinaire que nous 
essayons de faire connaître à nos lecteurs, un moment solennel et 
terrible, dont nul drame humain ne saurait présenter l’équivalent. 


C'était en 1508; Michel-Ange, arrivé de Bologne, descend au 
Vatican, encore tout essoufflé de sa course, poudreux, couvert de 
sueur. Le pape le reçoit dans ses bras, l’accable de bontés et de 
caresses. 


— Et ma statue ? 


— Terminée. Le bronze est très bien venu. Le portrait de Votre 
Sainteté, trois fois plus grand que nature, respire la majesté et la 
terreur. Une épée nue brille dans votre main gauche, comme vous 
l'avez désiré. 

— Et, maintenant, causons de nos grands projets; tout ton 
temps m'appartient, j'espère ? 


— Je suis aux ordres de Votre Sainteté. Nouveaux témoignages 
d'amitié et de bienveillance. 


Le pape se lève aussitôt, et, s’appuyant sur le bras de son 
artiste favori, s’empresse de lui montrer tout ce qui s’est fait en 
son absence: les constructions de San-Gallo, les travaux de 
Bramante, les fresques de Raphaël. Michel-Ange, toujours 
équitable, même envers ses ennemis, ne tarit pas en éloges. Ils 
traversent la place Saint-Pierre. Les énormes blocs de Carrare sont 
encore là, attendant, sollicitant presque le ciseau du grand 
sculpteur. 


Enfin, après avoir parcouru en tous sens l’église, les jardins, le 
Palais, Jules II et Michel-Ange entrent dans la chapelle Sixtine. Le 
jour commençait à baisser. 


Le pape s’arrêta au milieu de cette vaste chapelle, et, levant sa 


main vers la voûte, il laissa échapper ce peu de paroles comme 
une chose parfaitement naturelle : 


- Depuis la mort de mon oncle, la décoration de ce beau 
monument est restée inachevée dans sa plus grande partie. Je 
veux qu'on dise: «Jules Il a terminé ce que SixteIV avait 
commencé. » Voilà l’ouvrage que je te destine. Tu seras à la fois 
l'architecte, le peintre, le décorateur. À toi cette voûte immense. 
Remplis-la de fresques et d’ornements, peuple-la d'innombrables 
figures. On n’a connu, jusqu'ici, qu’un seul côté de ton génie; je 
veux que le monde apprenne, en admirant le plafond de la Sixtine, 
que Michel-Ange est aussi grand peintre qu’il est inimitable 
sculpteur. 


Michel-Ange regarda le pape dans les yeux pour voir s’il parlait 
sérieusement. 


— Eh bien, tu ne me réponds pas ? reprit le pape. 
- Je crois n’avoir pas bien entendu, reprit l’artiste étonné. 


— Je t'ai choisi pour peindre à fresque le plafond de la chapelle 
Sixtine ; as-tu compris, cette fois ? 


— Votre Sainteté se rit de son pauvre serviteur. 
— Comment cela, maître Buonarotti ? 


- Mon métier est de manier le ciseau et le maillet, je n’ai 
jamais peint de ma vie, j'ignore jusqu'aux procédés mécaniques de 
la fresque. Il est vrai que j'ai dessiné un carton pour la salle du 
conseil à Florence; mais c'était un dessin, voilà tout. Comment 
voulez-vous qu'à mon âge je change tout à coup de carrière ? 
Encore une fois, cela ne saurait être sérieux, et Votre Sainteté veut 
sans doute m’éprouver. 


— J'ai dit: « Je le veux; » c’est à toi d’obéir. 


— Et moi, je vous dis, saint-père, que cette idée n’est pas venue, 
qu’elle ne pouvait pas venir à Votre Sainteté. C’est un piège 
infâme que me tendent mes ennemis. Si je refuse, je reste là dans 
un Coin, sans ouvrage, et j'encours votre disgrâce; si j'accepte, 
j'échouerai infailliblement, et jy perdrai le peu de réputation que 
j'ai acquise dans mon art. Eh bien, non, j'aime encore mieux 
endurer la colère de Votre Sainteté, que m’exposer à une honte 
certaine. Mon parti est pris. Je pars à l'instant même pour 
Florence. 


— Cette fois, nous y mettrons bon ordre ! s’écria Jules II. 


Et il se retira brusquement, laissant l’artiste en proie à son 
muet désespoir. 


Ce qui se passa alors dans l’âme de Michel-Ange, il n’y a que 
Dieu et lui qui l’aient su. L'histoire n’a pas d'exemple de pareilles 


tortures. S’il ne succomba pas à ce coup, c’est qu’il était doué 
vraiment d’une force surhumaine. 


Figurez-vous un homme qui a déjà quarante statues dans sa 
tête, qui n’a plus qu’à frapper sur le marbre pour voir jaillir et 
s’animer ses créations gigantesques, qui arrive heureux et confiant 
pour se mettre à l’œuvre; figurez-vous ce même homme, par un 
effort sublime, inouï, désespéré, changeant tout à coup de plan, de 
but, de moyens, oubliant son peuple de pierre, et évoquant tout 
un royaume d’ombres et de couleurs, passant d’un art à l’autre 
dans l'intervalle d’une nuit! Quelle lutte immense! quel 
magnifique spectacle! C’est là le plus éclatant triomphe de la 
volonté humaine. 


Le lendemain, Jules II trouva l'artiste à la même place où il 
l’avait laissé la veille; il avait la tête baissée vers la terre, le 
regard fixe, les bras croisés sur la poitrine, et paraissait absorbé 
par une méditation profonde. Les souffrances de cette longue nuit 
avaient bien laissé quelques traces sur ses joues flétries, sur ses 
yeux rouges et secs; mais le feu du génie rayonnait sur son front. 


— Eh bien? dit le pape. 
- J'accepte, répondit Michel-Ange. 


- J'en étais sûr. Crois-moi, Michel-Ange, tes ennemis, en 
croyant te nuire, t’ont ménagé un nouveau triomphe. 


- Qu'on fasse à l'instant venir Bramante pour construire les 
échafauds. 


Pris dans ses propres filets, l’envieux architecte essaya du 
moins de faire partager les travaux de la voûte entre Michel-Ange 
et Raphaël, son propre neveu. Mais Jules II fut inébranlable. 
Bramante reçut sèchement l’ordre de préparer les planches et les 
cordes nécessaires pour la charpente des échafaudages. 


Quant à Michel-Ange, il s’était enfermé, la rage au cœur, la 
fièvre à la tête, et refusait de voir qui que ce fût au monde. 


Lorsque tout fut prêt, le fougueux artiste montra ses dessins, et 
voulut s’en remettre, pour l’estimation de son travail, à Julien de 
San-Gallo, un de ses principaux ennemis. Mais, cette fois, la haine 
et l’envie eurent aussi leur pudeur. San-Gallo proposa la somme 


de mille ducats, et le marché fut passé immédiatement. 


Après quoi, Michel-Ange se dirigea vers la Sixtine, et, adressant 
pour la première fois la parole à Bramante, lui dit, en présence du 
pape, avec un ton de hauteur et d’ironie insultante : 


— Comment vous y prendrez-vous, maître, pour m'élever cet 
échafaud ? 


- Mais... comme l’art l’exige, répondit Bramante avec non 
moins de fierté. 


— C'est-à-dire ?… 


— C'est-à-dire, monsieur, puisque vous semblez ignorer les 
premières règles du métier que vous venez d’embrasser, que je 
ferai pratiquer des trous dans la voûte; que, de ces trous, je ferai 
descendre des cabestans, et que ces cabestans soutiendront le 
plancher mobile sur lequel vous travaillerez. 


— À merveille, maître Bramante; mais me permettez-vous une 
simple question ? 


— Faites. 


— Comment boucherez-vous ces trous, lorsque mes peintures 
seront terminées ? 


— On y pourvoira, répondit Bramante avec humeur. 


Michel-Ange haussa les épaules, et, appelant à voix haute le 
maître charpentier : 


— Maître, lui dit-il, prends tous ces cordages, je te les donne ; tu 
peux les vendre à ton profit: ce sera la dot de tes deux pauvres 
filles. 


Puis il expliqua au pape étonné par quel mécanisme ingénieux 
et simple il entendait construire son échafaud, au moyen de 
contre-fiches détachées des murs, et sur le modèle qui a été suivi 
depuis dans tous ces grands ouvrages. 


Les jours suivants, il fit venir de Florence Jacques de Sandro, 
Ange de Donnino, Bujiardini, Granani, enfin les peintres les plus 
connus dans la pratique de la fresque. Il les fit monter sur son 
échafaud, leur livra un pan de muraille, et les fit travailler à côté 
de lui. Deux ou trois heures lui suffirent pour être au fait du 
mécanisme qu’il ignorait. Il les paya largement, abattit ce qu’ils 
venaient de faire, se renferma seul dans la chapelle, et ne voulut 
plus voir personne. 


Sans aides, sans manœuvres, sans apprentis, il trempait lui- 


même la chaux, faisait son crépi, broyaïit ses couleurs. Ce qu’il dut 
dépenser de travail opiniâtre et de patience infinie pour vaincre 
de petits obstacles matériels qui ne tiennent qu’à la pratique d’un 
art, c’est incalculable et prodigieux. Souvent un peu plus ou un 
peu moins d’eau, une couche plus mince ou plus épaisse, la 
moindre misère, enfin, faisait moisir et tomber sa fresque à demi 
terminée. Ce qui était un embarras sérieux et presque 
insurmontable pour le pauvre Michel-Ange n’était qu’un jeu pour 
le savant San-Gallo et autres grands esprits de sa trempe, et, pour 
peu qu’on eût voulu avoir recours à leur haute expérience et à 
leurs profondes lumières, ils vous auraient expliqué doctoralement 
les qualités du granit ou du travertino, la dose d’eau convenable 
pour bien pétrir un enduit, le temps strictement nécessaire pour le 
délayement ou la dessiccation de la chaux, etc., etc. C’est ainsi 
que va le monde! Aussi, quoi qu’en ait pu dire le vieux 
Buonarotti, le grand Michel-Ange ne faisait qu’un maçon fort 
médiocre. 


Mais le génie se joue des grandes comme des petites difficultés. 
Déjà la couleur et la chaux obéissent au maître souverain, comme 
lui avaient obéi le marbre et le bronze. La matière domptée, il ne 
lui restait plus qu’à dérouler sa vaste épopée biblique, conçue en 
une seule nuit! La pensée du Dante, le divin poète, incarnée sous 
une autre forme, dans l'artiste divin, se traduisait en peinture. 
Même originalité de conception, même grandeur de style, même 
aspiration puissante vers la sublime unité. 


Tous les deux ont embrassé dans leur vaste composition la 
création entière, l’ordre de la série des temps, depuis la chute des 
anges rebelles jusqu’au jugement suprême. 


Je ne m'’arrêterai pas à décrire le poème de la Sixtine à ceux 
qui ne l’ont pas vu, comme je ne traduirai pas l’épopée dantesque 
à ceux qui ne l’ont pas sentie: ce serait parler musique aux sourds 
et couleurs aux aveugles. 


Michel-Ange n'avait employé que vingt mois à son œuvre 
immense. Le jour où il descendit des échafaudages, ses yeux 
s'étaient tellement habitués à regarder en haut, qu’il ne pouvait 
plus les tourner vers la terre. Touchant et douloureux symbole du 
génie, obligé encore à faire route avec les hommes après avoir 
habité quelque temps les régions célestes. 


Au milieu des tourments de toute sorte qui assiégèrent Michel- 
Ange pendant cette grande épreuve, il faut compter aussi les 
impatiences, les ennuis, les menaces du bouillant pontife. Tout 


vieux et tout cassé qu’il était, cet homme indomptable montait à 
chaque instant sur l’échafaud, se glissait sous la voûte, grondait, 
conseillait, pressait le pauvre artiste, qui eût donné volontiers ce 
qui lui restait d'années à vivre pour qu’on le laissât travailler en 
paix. 


Un jour, c’étaient des remarques sur l’emploi trop sobre de 
couleurs brillantes et sur la pauvreté des dorures. 


Et l’artiste de répondre: 


- Saint-père, les hommes que j'ai peints là-haut ne portaient 
point d’or dans leur temps; c’étaient de saints personnages, qui 
avaient l’amour de la pauvreté et le mépris des richesses. 


Une autre fois, c’étaient des plaintes et des exclamations sur la 
lenteur de l'artiste. 


— Quand finiras-tu donc ? s’écriait le pape. 
— Quand je serai satisfait, répondait Michel-Ange. 


Enfin, comme la Toussaint approchaïit, le pape monta une 
dernière fois sur la charpente, et signifia brièvement au peintre 
qu’il voulait, ce jour-là, lui, Jules IT, à qui personne n’avait jamais 
résisté, dire la messe dans sa chapelle. 


— Mais, si je n’ai pas fini ce jour-là ?.. riposta le peintre avec 
une égale impatience. 


— Si tu n’as pas fini... si tu n’as pas fini... je te ferai jeter à bas 
de cet échafaud. 


- C’est qu’il est homme à le faire comme il le dit, pensa Michel- 
Ange. 


Et, le soir même, l’échafaud fut enlevé. 


Je n’essayerai même pas de décrire l’impression foudroyante et 
terrible que fit ce chef-d'œuvre lorsqu'il fut livré à l’admiration du 
public. Alors, comme aujourd’hui, la voûte de la Sixtine fut 
considérée comme le prodige le plus étonnant de l’art humain. 
Michel-Ange avait trente-sept ans lorsqu'il acheva ses peintures. 


Deux ans après, le pape mourut, et Michel-Ange pleura 
amèrement sa mort. Ces deux caractères étaient faits l’un pour 
l’autre. Jules II ne pouvait plus se passer de Michel-Ange. On 
raconte que, peu de temps avant la mort du pape, une scène fort 
vive eut lieu entre lui et Michel-Ange, à l’occasion d’un congé que 


demandait ce dernier pour aller voir la fête de Saint-Jean à 
Florence, scène qui se termina, comme toujours, par un 


redoublement d’amitié et de faveur. On assure même que le 
pauvre vieillard, sentant peut-être que sa fin approchaïit, et ne 
voulant pas laisser un souvenir amer au cœur de l’artiste qu’il 
avait le plus estimé, lui fit faire de touchantes excuses, et lui 
envoya un cadeau de cinq cents ducats pour s’amuser pendant la 
fête. 


Enfin, Jules II est le seul qui ait osé gronder, menacer, 
maltraiter Michel-Ange; il alla même, un jour, jusqu’à lever sa 
canne sur lui! Et cependant le grand artiste ne put jamais se 
consoler de sa perte; et cependant, après son domestique Urbino, 
Jules II est sans doute l’homme que Michel-Ange a le plus aimé 
sur cette terre! 


V 


L’avènement de Léon X marqua une époque de travaux stériles, 
d’amers dégoûts et de sourdes persécutions dans la vie de Michel- 
Ange. Il était écrit que la destinée de cet homme se briserait de 
temps à autre comme un torrent sur le roc, pour rejaillir ensuite 
plus impétueuse et plus fière. Pendant neuf longues années, nous 
n’entendons parler de Michel-Ange qu’à une occasion qui fait le 
plus grand honneur à son âme d'artiste et à ses sentiments de 
citoyen. 

L’académie de Florence avait envoyé des députés à Léon X, le 
suppliant de rendre à sa patrie les cendres du Dante Alighieri, 
l’auguste et malheureux exilé, qui avait, deux siècles auparavant, 
rendu son dernier soupir à Ravenne. 


Dans ses jours d’inaction forcée et de sombre tristesse, Michel- 
Ange lisait les chants du poète florentin, traçant sur la marge, à la 
plume, tous les objets qui frappaient son imagination. Admirable 
chef-d'œuvre, et qui serait d’un prix inestimable aujourd’hui, s’il 
n'avait péri à la mer. Quel autre que Michel-Ange était digne de 
traduire et d'illustrer le Dante ? 


À la première nouvelle de la démarche qu’on allait essayer 
auprès du pontife, l'artiste s’'émut. Ce fut avec un généreux élan, 
avec une vive et ardente sympathie qu’il s’associa à cette œuvre 
de réparation et de justice. Nous lisons au bas de la supplique 
originale, qui existe encore aux archives de Florence, ces nobles 
paroles: 


«Moi, Michel-Ange, sculpteur, adresse la même prière à Votre 
Sainteté, offrant de faire au divin poète un tombeau digne de lui. » 


Hélas! faudra-t-il donc maudire Léon X, le Mécène tant 
célébré, qui a donné son nom au siècle, pour ne pas avoir accepté 
l'office du sculpteur, pour avoir privé le monde d’un tel 
monument ? 


Mais par quelle suite de contrariétés ou d’intrigues Michel- 
Ange en était-il arrivé à n’avoir plus autre chose à faire qu’à lire et 
commenter les vers du Dante ? Il faut remonter à la source de ces 
tristes débats. 


Jules IT, un peu avant sa mort, avait fait promettre à son artiste 
qu’il se remettrait à son tombeau, réduit à des proportions plus 
modestes. Les cardinaux Santi-Quattro et Aginense, nommés par le 
pape exécuteurs testamentaires, avaient reçu la promesse de 
Michel-Ange qu’il reprendrait aussitôt les statues qu’il avait 
commencées, comme pour donner un essai des différentes séries 
de figures qui devaient orner le monument. De ce nombre était le 
magnifique guerrier écrasant son captif, qu’on appelle 
généralement du nom de Victoire et le Moïse de Saint-Pierre-aux- 
Liens, dont nous parlerons plus tard. Michel-Ange allait donc se 
livrer de nouveau à son art favori, lorsque Léon X intervint, et, au 
nom de cette vertu qu'ont les papes sur la terre de lier et de délier 
ce qui leur fait plaisir, ordonna à l'artiste de le suivre 
immédiatement à Florence pour s’occuper de la façade de Saint- 
Laurent. Quant à Jules II, puisqu'il était mort, il avait bien le 
temps d’attendre son tombeau. 


Michel-Ange obéit. À peine a-t-il eu le temps de présenter un 
projet, nouvelle commission de Léon X. On oblige Michel-Ange à 
partir pour Carrare. Nous l’avons déjà vu, ce voyage lui portait 
malheur. Ce fut pendant son premier séjour à Carrare qu’on le 
desservit auprès de Jules II; son second départ fut le signal de 
nouvelles attaques. 


Seulement, la première fois, on se contenta de dénigrer son 
talent ; la seconde fois, on alla jusqu’à calomnier sa probité. 


On persuada au pape, — et cela fait honneur à la calomnie, 
quand on songe que ce pape était Léon X, — on lui persuada, dis- 
je, que Michel-Ange, par de misérables calculs d’argent, préférait 
les marbres de Carrare à ceux de Seravezza, en Toscane. Aussitôt 
l’ordre lui fut donné de commencer l’exploitation des nouvelles 
carrières. 


Michel-Ange, avec une docilité surprenante chez un tel 
homme, quitte sur-le-champ Carrare et se rend à Pietra-Santa. Il y 
perd des années entières, prend des peines infinies pour extraire 
les nouveaux marbres, pour ouvrir des routes praticables, et pour 
transporter les matériaux jusqu’au bord de la mer. Lorsque, après 
tant de soins, après tant de labeurs, il arrive à Florence, le pape ne 
songeait plus à Saint-Laurent, qui attend encore sa façade. 


Cette fois, l'artiste, irrité, se renferma dans sa hauteur, et ne 
daigna plus se montrer dans une cour où on osait si effrontément 
lui manquer de respect. 


Ce fut vers la même époque, nous avons du moins tout lieu de 
le croire, qu’éclata cette dissension tristement célèbre entre 
Raphaël et Michel-Ange, les deux premiers génies de leur siècle; 
dissension fâcheuse et regrettable sous tous les rapports, dont il 
faut absoudre la mémoire des deux illustres rivaux, et dont la 
responsabilité tout entière retombe sur ces hommes médiocres et 
jaloux qui se glissent on ne sait comment dans l'intimité des 
grands artistes, pour flatter leurs passions et pour envenimer leurs 
querelles. 


Les biographes rapportent que Michel-Ange, dans un 
mouvement de colère, se serait écrié avec dédain, que la peinture 
à l’huile n’était qu’un art de femme, bon tout au plus pour les gens 
aisés et pour les paresseux. Il protégea visiblement Sébastien del 
Piombo, et dessina de sa propre main plusieurs tableaux coloriés 
seulement par ce peintre, entre autres la Résurrection de Lazare, 
que le bon frère Sébastien eut la naïveté d’opposer à la 
Transfiguration de Raphaël. 


Sur ces entrefaites, Léon X mourut empoisonné. Les arts et les 
lettres perdirent en lui un protecteur que Michel-Ange n’eut pas à 
regretter pour son compte. Pendant tout le temps de son pouvoir, 
le pape florentin s'était montré constamment hostile à son 
compatriote. Adrien VI, Flamand d’origine, succéda à Léon. Mais 
ce fut encore pis pour notre artiste. Le nouveau pape eut la 
singulière idée de faire jeter à bas le plafond de la Sixtine, sous 
prétexte qu’il ressemblait plus à un bain public qu’à une voûte 
d'église. 

Il fut même question de traduire Michel-Ange en justice, au 
sujet du tombeau de Jules II, pour lequel il avait touché des 
avances, et qu’il ne se hâtait pas de terminer. Le sculpteur, 
frémissant de rage, voulut courir à Rome. Mais le cardinal de 
Médicis, qui fut bientôt Clément VII, l’exhorta à prendre patience, 
et lui fit bâtir, en attendant, la bibliothèque et la sacristie de San- 
Lorenzo, les deux premiers ouvrages d’architecture exécutés par 
Michel-Ange. Il avait alors quarante ans. 


Cependant le duc d’Urbin, neveu de Jules Il, trouvant les 
procédures trop lentes à son gré, eut recours à un moyen plus 
expéditif pour obliger Michel-Ange à reprendre le monument de 
son oncle. Il le fit menacer, comme cela se pratiquait dans ces 
temps de justice sommaire, d’un bon coup de poignard entre les 
côtes, s’il ne se montrait pas plus docile et plus accommodant. On 
voit que ce bon duc d’Urbin entendait les affaires à merveille. 


Clément VII, monté sur le trône, pour le désespoir de Benvenuto 
Cellini, ayant appelé Michel-Ange auprès de lui, lui donna un 
conseil qui eût fait honneur à un jurisconsulte. 


- Mon cher Buonarotti, lui dit le pape à l’oreille, au lieu de 
vous défendre, vous n’avez qu’à attaquer les héritiers de Jules IT. Il 
est vrai que vous avez reçu des à-compte; maïs, au prix dont on 
paye aujourd’hui vos statues, l’argent que vous avez touché ne 
couvre pas les travaux que vous avez faits. Amenez-les donc 
devant les tribunaux, et, de débiteur, vous deviendrez créancier. 


— J'aime mieux terminer le monument, répondit sèchement 
l'artiste. 


Et il retourna immédiatement à Florence. 


Déjà tout le monde était en armes, comme le dit Benvenuto; 
une cohue de brigands, ramassés de tous les coins de l’Europe, se 
rua sur la ville éternelle, et la mit à feu et à sang. Cellini se vanta 
d’avoir tué lui-même le connétable de Bourbon, chef de cette 
armée de vandales, d’un coup d’arquebuse à la tête. 


Cependant Florence, par un effort désespéré et suprême, 
secouait une dernière fois le joug des Médicis. On s’assembla pour 
délibérer sur la forme du nouveau gouvernement; et ce fut alors 
qu’au sein du conseil populaire éclata cette motion unique dans 
l’histoire : 

On proposa de nommer Jésus-Christ roi de Florence. 


< 


Le nouveau roi passa, comme on le pense, à une grande 
majorité; cependant, par une opposition systématique, et qui fait 
le plus grand honneur à l’extrême gauche de ce temps-là, on 
trouva dans l’urne du scrutin vingt boules noires. 


Jésus-Christ fut donc proclamé roi de Florence, et on inscrivit 
sur les drapeaux de la République : 


Jesus-Christus, rex florentini populi S. P. decreto electus. 


Cette élection, tout irréprochable qu’elle était au fond, et toute 
régulière qu’elle parût dans la forme, ne laissa pas que de flatter 
médiocrement Clément VII. Il se hâta, nouveau Coriolan, de lancer 
sur sa patrie une avalanche de barbares, qui s’écriaient du haut de 
ces riantes collines d’où l’on aperçoit la ville des fleurs : 


- Prépare tes brocards, ô Florence! nous venons les acheter à 
mesure de pique. 


Alors commença cet admirable siège, soutenu par treize mille 


hommes, contre une armée qui en comptait plus de trente-quatre 
mille. Le peuple se défendit héroïquement pendant onze mois. 
Huit mille citoyens périrent sur la brèche; mais ils tuèrent au pape 
quatorze mille soldats. 


Michel-Ange n’hésita pas entre le peuple et la famille de ses 
bienfaiteurs. Nommé membre du comité des Neuf, et chef des 
fortifications de la ville, il fit le tour des remparts et déclara que, 
si on ne prenait pas sur-le-champ les mesures les plus énergiques, 
les Médicis entreraient quand ils le voudraient. Mais le parti des 
nobles, qui méditait peut-être déjà la reddition de Florence, fit 
semblant de trouver ses précautions excessives, et accusa le grand 
artiste de lâcheté et de peur. Michel-Ange ne tint pas à cet 
outrage, et, se faisant le soir même ouvrir une porte, il se retira à 
Venise, comme autrefois le héros d’Homère sous sa tente. 


Les envoyés de Florence ne tardèrent pas à le rejoindre. Ils le 
trouvèrent, comme toujours, triste, austère et rêveur, au fond 
d’une des rues les plus isolées de la Giudecca. On l’entoura, on le 
supplia d'oublier tous les torts que le gouvernement provisoire 
avait pu avoir envers lui. 


Au nom de la liberté et de la patrie, Michel-Ange voulut en 
vain résister. Il céda, et, de retour à Florence, reprit ses fonctions 
de général et de stratégiste, à la tête des défenseurs de la ville. 


C'était trop tard. La dernière heure de l’indépendance italienne 
avait sonné. Charles-Quint avait jeté son épée dans la balance. 
L’artillerie grondait nuit et jour. Les plus braves étaient tombés 
sous le feu ennemi. Les vieillards et les femmes, minés par les 
souffrances, dévorés par la faim, couverts de cendres et de deuil, 
s’assemblaient sur les places, ou se prosternaient dans les églises, 
jurant à Dieu de mourir avant que de se rendre. 


Michel-Ange s'était retranché dans le clocher de San-Miniato. 
Deux canons braqués sur les assiégeants, et tonnant sans cesse, 
avertissaient l’ennemi que, tant que cette forteresse tiendrait, il 
n’y avait pas d'espoir d’entrer dans Florence. C'était là, au sommet 
de cette antique tour, dominant le mont et la plaine, que s'était 
réfugiée la liberté italienne, au cœur du dernier des Italiens. 


Bientôt le clocher de San-Miniato devint le point de mire des 
boulets ennemis. Michel-Ange sourit fièrement de cette attaque 
insensée, et, du haut de l’entablement de la tour, il fit couler 
jusqu’en bas des matelas de laine, qui amortissaient les coups et 
préservaient le précieux monument de la fureur de ces vandales. 


Certes, si Florence avait pu être sauvée, Michel-Ange en aurait eu 
la gloire. Déjà sa fermeté, son courage, les ressources de son vaste 
génie ranimaient l’espoir des assiégés, et jetaient la crainte et le 
doute dans le camp de l’ennemi, lorsque tout à coup on entendit 
dans les rues des cris, des alarmes, des pleurs de femmes et des 
imprécations de soldats: Malatesta était vendu aux Médicis, et 
l’infâme Valori avait livré sa patrie. 


La capitulation qui ouvrait les portes aux nouveaux maîtres de 
Florence promettait une amnistie générale. On va voir comment 
les Médicis tinrent parole. Six des plus illustres citoyens eurent la 
tête tranchée; les autres furent condamnés à la déportation ou à 
l’exil. On fouilla la maison de Michel-Ange, depuis les caves 
jusqu'aux greniers; mais l’artiste avait disparu. Réfugié, suivant 
les uns, chez un ami; enfermé, suivant les autres, dans le clocher 
de San-Nicolo-oltr’Arno, il dépista les limiers des Médicis, et défia 
la colère du pape. 


Enfin, Clément VIL fatigué de ce jeu, eut le bon esprit de 
comprendre que, s’il arrivait à mettre la main sur l'artiste, ce qui, 
d’ailleurs, n’était pas facile, il n’aurait qu’une tête de moins ou un 
prisonnier de plus, tandis qu’en lui laissant la liberté et la vie, sa 
famille y gagnerait un monument de plus et un ennemi de moins. 


Ce fut donc, cette fois, le juge qui s’inclina devant le coupable. 
On lui fit faire toute espèce d'offres et de promesses, à la 
condition qu’il reprendrait ses ciseaux, et s’occuperait, sans aucun 
délai, des mausolées de Julien et de Laurent de Médicis. 


Dans la sacristie de Saint-Laurent, comme dans tous ses chefs- 
d'œuvre, Michel-Ange a voulu sortir des routes battues; génie 
impatient et souverain, il a dédaigné la règle, méprisé la tradition, 
brisé les entraves. Sa devise à lui, en peinture comme en 
sculpture, en sculpture comme en architecture, est de n’imiter 
personne et de ne point avoir d’imitateurs. 


On voit, en entrant, les deux tombeaux, l’un à droite, l’autre à 
gauche, adossés aux murs de la chapelle. L’ordonnance et la 
décoration du local s’harmonient merveilleusement aux masses de 
la sculpture et à la disposition des statues. Dans deux niches 
latérales, au-dessus des sarcophages, sont placées les statues des 
princes. Sur chacune des tombes, aux deux côtés inclinés du 
couvercle, sont couchées deux statues allégoriques. Tout cela est 
simple et grand. Rien ne trouble dans cette paisible retraite la 
méditation ou la prière. La pureté des lignes, l’harmonie de la 
composition, l’unité de l’ensemble, tout vous attire et vous domine 


par un charme mystérieux. 


À droite est Julien de Médicis: — c’est l’énergie, c’est la 
résolution, c’est la force. À ses pieds sont couchés la Nuit et le 
Jour. 


À gauche est Laurent: — c’est la méditation, c’est le calme, c’est 
la pensée ; aussi cette statue admirable a été nommée il Pensieroso. 
Les deux figures allégoriques, couchées sur le tombeau de Laurent, 
représentent, dit-on, le Crépuscule et l’Aurore. Va pour l’Aurore et 
le Crépuscule; ce que nous affirmons, c’est qu’on n’a jamais rien 
vu de plus parfaitement beau, dans l’idéal moderne, que ces 
quatre allégories et ces deux portraits de Michel-Ange. Il ne s’agit 
pas de commentaires et d’analyse: les six statues sont vivantes. 


Entre les deux tombeaux, Michel-Ange a placé la Madone et 
l'Enfant Jésus. Ce groupe magnifique n’est pas terminé. L’attitude 
et le mouvement de la Vierge sont admirables de naturel et de 
douceur. L'Enfant Jésus a plus d'énergie que de grâce. 


Tel est aussi le caractère général qu’on remarque dans la figure 
du Christ tenant la croix, exécutée par Michel-Ange vers ce temps, 
pendant son séjour à Rome, et placée dans l’église de la Minerve. 
Dans cet ouvrage, un des plus achevés que nous ait laissés 
Buonarotti, le Sauveur des hommes inspire plus de terreur que de 
confiance; mais jamais peut-être l’imitation du corps humain n’a 
atteint sous le ciseau du grand sculpteur un degré de vérité plus 
complet et plus frappant. 


La renommée de ce grand chef-d'œuvre franchit rapidement les 
Alpes, et nous avons sous les yeux une lettre de François Ier, 
adressée au sieur Michel-Angelo Buonarotti, par laquelle le roi 
chevalier supplie l'artiste de vouloir bien lui accorder la 
permission de mouler sa statue. 


Voici textuellement cette lettre curieuse, qui honore également 
le roi qui l’écrit et l’artiste auquel elle est adressée : 


« Sieur Michel-Angelo, 


» Pour ce que j'ai grand désir d’avoir quelques besognes de 
votre ouvrage, j'ai donné charge à l’abbé de Saint-Martin de 
Troyes (François Primatice), présent porteur que j’envoye par delà 
les monts, d’en recouvrer, vous priant, si vous avez quelques 
choses excellentes faites à son arrivée, les lui vouloir baïller, en 
les vous bien payant (digne roi !), ainsi que je lui ai donné charge, 
et davantage de vouloir être content pour l’amour de moi qu’il 
molle le Christ de Minerve et la Notre-Dame de la Febre, afin que 


j'en puisse orner l’une de mes chapelles comme de choses qu’on 
m'assure être des plus exquises et excellentes en votre art. 


» Priant Dieu, sieur Michel-Ange, qu’il vous ait en sa garde. 


» Escrit à Saint-Germain en Laye, le 6iii jour de février mil cinq 
cent et quarante-six. 


» Signé: FRANÇOIS. 
» Signé : LAUBÉPINE. 


Puisque nous sommes aux éloges contemporains, après la lettre 
du roi, citons quatre vers qu’on doit probablement à un homme 
du peuple, et qu’on trouva affichés à la statue allégorique de la 
Nuit, sur le tombeau de Julien: 


La Notte che tu vedi in si dolci atti 
Dormire, fu da un Angelo scolpita 
In questo sasso, e perchè dorme ha vita. 
Destala se nol credi, e parleratti. 


«La Nuit, que tu vois dormir dans une si douce attitude, a été 
sculptée dans ce marbre par un Ange; et, puisqu'elle dort, c’est 
qu’elle est vivante. Éveille-la, si tu en doutes; elle parlera. » 


Michel-Ange répondit par cet autre quatrain aux vers du poète 
inconnu: 


Grato m’è il sonno e più l’esser di sasso 
Mentre che il danno e la vergogna dura; 
Non veder, non sensir m’è gran ventura. 

Pero non mi destar ! deh ! parla basso ! 


«Il me plaît de dormir, encore plus d’être de pierre, tant que 
durent la honte et l’esclavage. Ne pas voir, ne pas sentir, m’est un 
bonheur suprême. Ne m’éveille donc point, de grâce; parle bas. » 


VI 


Alexandre de Médicis, ivre d’orgies et de sang, régnait à 
Florence, en attendant que Lorenzino, ce Brutus du XVI® siècle, 
vint en délivrer sa patrie, en égorgeant le bâtard sur un lit de 
débauche. 


Une page de Benvenuto (le lecteur connaît déjà notre 
prédilection pour les Mémoires de l’artiste florentin) nous fait 
assister à l’exposition de ce drame, et nous peint les deux 
personnages avec une vérité de couleurs à laquelle aucun récit ne 
pourrait atteindre. 


« J’avais fini la médaille à ma manière, raconte Cellini, et je 
l'avais enfermée dans une petite boîte (c'était le portrait 
d'Alexandre). Je dis alors au duc: « Monseigneur, soyez tranquille, 
votre médaille sera supérieure à celle du pape Clément; et cela est 
bien naturel, car la médaille du pape est la première que j’ai faite; 
et messer Lorenzo, ici présent, qui est un homme d’un grand génie 
et d’un immense savoir, me donnera le sujet d’un beau revers pour 
votre médaille. » À ces paroles, Lorenzo répondit brusquement : 
« Je ne songe à autre chose qu’à te donner un revers digne de Son 
Excellence. » Le duc sourit, et, ayant regardé Lorenzo, lui dit: 
«Laurent, faites-lui son revers, et il le gravera ici et ne nous 
quittera point. — Je le ferai le plus tôt que je pourrai, » répliqua 
vivement Lorenzo, « et je compte faire une chose qui étonnera le 
monde. » 


Le duc, qui le prenait tantôt pour un fou, tantôt pour un 
poltron, se roula sur son lit et rit beaucoup de ces paroles. 


Après la mort du tyran, François Soderini s’écria en voyant 
Benvenuto: 


- Voilà le revers de la médaille que t’avait promis Lorenzino. 


Or, ce même duc Alexandre eut, un jour, la fantaisie d’inviter 
Michel-Ange à monter à cheval pour faire avec lui le tour des 
remparts. Buonarotti fit répondre à Son Excellence qu’il n’avait 
pas de temps à perdre et partit immédiatement pour Rome. À 
Rome, un nouveau procès l’attendait. Les procureurs du duc 
d’Urbin, avec cette ténacité qui caractérise les gens de loi de tout 


temps et de tout pays, avaient remis en train l'affaire du tombeau. 
De son côté, Clément VII, qui avait bien le droit d’avoir une 
volonté à lui, s'était promis qu’ils n’en viendraient pas à bout. 
Aussi ne manquait-il pas d’exhorter l'artiste à tenir bon: ce que 
faisant, la bénédiction de Sa Sainteté lui serait octroyée. 


Mais Michel-Ange, qui avait plus envie au fond de terminer le 
monument que de tomber dans les mains du duc Alexandre, 
s’arrangea avec les procureurs, c’est-à-dire qu’il en passa par tout 
ce qu'ils voulurent, et se remit sérieusement au tombeau de 
Jules II. 


Le dessin de ce mausolée, qui devait être en origine le plus 
grand monument de ce genre que les hommes eussent jamais vu, 
avait été réduit à une simple façade en marbre, adossée au mur de 
l’église de Saint-Pierre-aux-Liens. 


Jules IT avait lui-même choisi cette église pour l’endroit où 
serait placé son tombeau. Il aimait ce titre cardinalin de Saint- 
Pierre-aux-Liens. Sixte IV, son oncle, qui avait jeté les bases de la 
grandeur de sa famille, l’avait porté le premier. Lui-même avait 
été cardinal de San-Pietro-in-Vincoli pendant trente-deux ans, et, 
devenu pape, avait transmis cette dignité au plus chéri de ses 
neveux. 


Par une de ces fatalités qui s’attaquent aussi bien aux œuvres 
d’art qu’à la vie des artistes, tous les pouvoirs divins et humains 
sont venus s'opposer à l’achèvement de ce tombeau, quelque 
réduites, quelque amoindries qu’en fussent successivement les 
proportions. 


De tous ces projets avortés, la seule statue vraiment digne de 
Michel-Ange qui nous reste, est le Moïse, et encore cette statue, 
tout admirable et terrible qu’elle est, arrachée à sa destination 
première, déplacée de son point de vue naturel, isolée de 
l’ensemble dont elle devait faire partie dans la pensée de l’artiste, 
ne produit-elle pas aujourd’hui la moitié de l’effet qu’elle aurait 
dû produire élevée à vingt pieds de hauteur, assise éternellement 
au bord de l’immense tombeau, entre le ciel et la terre, au milieu 
d’un cortège de prophètes et de sibylles, à la place que lui avait 
marquée le sculpteur. 


Je plains les critiques qui ont voulu mesurer ce géant à leur 
taille de nains: tant de grandeur les écrase. C’est ici qu’il faut 
sentir au lieu de raisonner. Rien dans ce chef-d'œuvre ne rappelle 
un précédent quelconque, une idée reçue, une tradition même 


lointaine; rien ne ressemble à l’antique, au classique, ni par la 
conception, ni par le style, ni par la forme. C’est un rêve étrange 
et colossal, traduit dans le marbre, dans une nuit d’insomnie et de 
terreur; c’est une inspiration biblique de la plus haute puissance, 
et telle que Dante lui seul saurait nous la décrire. Tout est naturel 
et formidable dans cette personnification sublime, qui surpasse de 
cent coudées les héros des âges fabuleux. 


NN 


Entrez dans l’église San-Pietro-in-Vincoli seul à la nuit 
tombante; contemplez à la lueur incertaine du crépuscule cette 
apparition surhumaine, et vous serez saisi d’un de ces 
épouvantements hyperboliques que produit sur une imagination 
fiévreuse la lecture de l’Apocalypse. 


Le demi-dieu est assis dans sa majesté olympienne. Un de ses 
bras est appuyé sur la table de la loi; l’autre est ramené en avant 
avec la superbe nonchalance d’un homme qui n’a besoin que d’un 
froncement de sourcil pour se faire obéir de la multitude. Une 
barbe épaisse et séculaire se répand par flots sur sa vaste poitrine, 
comme un torrent qui déborde. Le caractère agreste et primitif de 
ce grand pasteur de peuples est empreint dans chaque muscle de 
son corps, dans chaque pli de son vêtement. Le double rayon que 
la vision de Jéhovah a laissé comme une marque indélébile sur le 
front du prophète ressemble d’une manière frappante à la double 
corne acérée qui vient de percer la tête d’un bouc. Cet ensemble 
d'énergie sauvage et de force animale ajoute je ne sais quoi 
d’étrange et de redoutable à la physionomie du colosse; car, en 
vérité, homme ou monstre, réalité ou symbole, cet être pense, et 
le peuple hébreu, comme l’a dit un poète n’aurait pas eu tout à 
fait tort de se prosterner devant lui. Dieu lui eût pardonné peut- 
être! 


Pendant que Michel-Ange travaillait à son Moïse, Clément VII, 
à l'exemple de Jules II, ne le laissait pas tranquille un instant. 
C'était une ruse pour tous ces papes d’exiger du pauvre artiste 
toujours autre chose que ce qu’il était en train de faire. Pour 
obtenir quelque répit, il dut promettre au pape qu’il s’occuperait 
en même temps du carton du Jugement dernier. Mais Clément VII 
n'était pas homme à se payer de paroles; il surveillait l’ouvrage en 
personne, et Buonarotti était obligé de passer continuellement du 
ciseau au crayon, et de la plume au maillet. Le Jugement! le 
Moïse ! voilà deux ouvrages de peu d’importance et qu’il est facile 
de mener de front! Et cependant il le fallait, Sa Sainteté 
n’entendait pas raison. 


Un jour, on vint annoncer à Michel-Ange qu’il ne recevrait pas 
sa visite ordinaire: Clément VII était mort. L'artiste respira tout 
juste le temps du conclave. 


Le nouveau pape, Paul III, n’eut rien de plus pressé que de se 
présenter à l’atelier de Buonarotti, suivi pompeusement de dix 
cardinaux. On reconnaît bien là le nouvel élu! 


— Ah çà! dit le saint-père d’un ton tout à fait décidé, j'espère 
bien que dorénavant tout ton temps m'’appartiendra, maître 
Buonarotti ? 


— Que Votre Sainteté daigne m’excuser, repartit Michel-Ange, 
mais je viens de signer un engagement avec le duc d’Urbin, qui 
me force à terminer le tombeau du pape Jules. 


— Comment! s’écria Paul IL, voilà trente ans que j'ai un désir, 
et, maintenant que je suis pape, je ne pourrais le satisfaire ! 


— Mais le contrat, saint-père, le contrat ! 


— Où est-il, ce contrat, que je le déchire ? 


< 


- Comment! s’écria à son tour le cardinal de Mantoue, qui 
faisait partie du cortège ; mais que Votre Sainteté regarde le Moïse, 
que maître Michel-Ange vient d’achever: cette statue seule 
suffirait, et au delà, pour honorer la mémoire de Jules. 


— Maudit flatteur ! murmura tout bas Michel-Ange. 


— Allons, allons, je prends l’affaire sur moi, dit le pape. Tu ne 
feras que trois statues de ta main: d’autres sculpteurs se 
chargeront du reste, et je réponds du consentement du duc 
d’Urbin. Et maintenant, maître, à la Sixtine. Il y a là un grand mur 
vide qui vous attend. 


Que pouvait répondre Michel-Ange à une volonté si précise, si 
nettement exprimée ? Il finit de son mieux ses deux statues de la 
Vie active et de la Vie contemplative, la Rachel et la Lia symboliques 
de Dante; et, ne voulant pas tirer profit du nouvel arrangement 
qu’on le forçait de subir, déposa quinze cent quatre-vingts ducats 
sur les quatre mille qu’il avait reçus, pour solder, sur ses propres 
bénéfices, le prix des travaux confiés aux autres artistes. 


Ayant ainsi terminé cette malencontreuse affaire, qui lui avait 
causé tant de tracas et tant d’ennuis, Michel-Ange put enfin 
s'occuper exclusivement de l’exécution de son Jugement dernier, à 
laquelle il n’employa pas moins de huit à neuf ans. 


Cet immense et unique tableau, où la figure humaine est 


représentée dans toutes les attitudes possibles, où tous les 
sentiments, toutes les passions, tous les reflets de la pensée, tous 
les élans de l’âme sont rendus avec une perfection inimitable, n’a 
jamais eu jusqu'ici, n’aura jamais de pendant dans le domaine de 
Part. 


Cette fois, le génie de Michel-Ange s’attaquait tout bonnement 
à l'infini. Le sujet de cette vaste composition, la manière dont elle 
est conçue et exécutée, la variété admirable et la savante 
disposition des groupes, la hardiesse inimaginable et la fermeté 
des contours, le contraste de la lumière et des ombres, les 
difficultés, je dirais presque les impossibilités vaincues, comme en 
se jouant, et avec un bonheur qui tient du prodige, l’unité de 
l’ensemble, la perfection des détails font du Jugement dernier 
l’œuvre la plus complète, le plus grand tableau qui existe. Cela est 
large et grandiose comme effet, et pourtant chaque partie de cette 
prodigieuse peinture gagne infiniment à être vue et étudiée de 
près; et nous ne connaissons pas de tableau de chevalet travaillé 
avec une telle patience et fini avec un tel amour. 


Le peintre ne pouvait choisir qu’une scène, quelques groupes 
isolés, dans ce drame épouvantable qui se jouera le dernier jour 
dans la vallée de Josaphat, où toutes les générations seront 
entassées. Et cependant admirez la toute-puissance du génie ! rien 
qu'avec un seul épisode, dans un espace borné, et par la seule 
expression du corps humain, l'artiste a su vous frapper 
d’étonnement et de terreur, et vous faire assister réellement à la 
suprême catastrophe. 


Au bas du tableau, à peu près vers le milieu, on aperçoit la 
barque infernale, souvenir fantasque, emprunté à la tradition 
païenne, d’après laquelle le poète d’abord, et le peintre ensuite, se 
sont plus à revêtir un maudit de la figure et de l’emploi de Caron. 


« Caron, le diable aux yeux de braïise, rassemble d’un geste 
toutes ces âmes et frappe de son aviron celles qui s’arrêtent. »(1) 


Il est impossible de se faire une idée de la science incroyable 
déployée par Michel-Ange dans toutes les contorsions de ces 
damnés, entassés les uns sur les autres dans la barque fatale. Tout 
ce que la douleur, le désespoir, la rage, peuvent produire sur les 
muscles humains de contractions violentes, de tortures visibles, de 
crispations affreuses, est rendu dans ce groupe avec une évidence 
à donner le frisson aux plus insensibles. À gauche de cette barque, 
on voit l'ouverture béante d’une caverne; c’est l’entrée du 
Purgatoire, où quelques démons se désespèrent de n’avoir plus 


d’âmes à tourmenter. 


Ce premier groupe qui s’offre naturellement à l’attention du 
spectateur est celui des morts, que l’éclat de la trompette éternelle 
a réveillés dans leurs tombeaux. Les uns secouent leur linceul, 
d’autres entr'ouvrent avec peine leur paupière appesantie par un 
si long sommeil. Il y a vers l’angle du tableau un moine qui 
montre de sa main gauche le divin juge; ce moine est le portrait 
de Michel-Ange. Le second groupe est formé par les ressuscités qui 
montent d'eux-mêmes au jugement. Ces figures, dont plusieurs 
sont sublimes d’expression, s'élèvent plus ou moins légères vers 
l’espace, suivant le fardeau des péchés dont elles vont rendre 
compte. 


Le troisième groupe, toujours en montant à la droite du Christ, 
est celui des bienheureuses. Il y a parmi toutes ces saintes, dont 
les unes montrent l'instrument de leur supplice, les autres les 
stigmates de leur martyre, une tête admirable de beauté et de 
tendresse : c’est une mère qui protège sa fille, en tournant vers le 
Christ des yeux remplis de foi et d’espoir. 


Au-dessus de la foule des saintes, on voit un quatrième groupe 
d’esprits angéliques, les uns portant la croix, les autres la 
couronne d’épines, instruments et attributs de la passion du 
Sauveur. 


Le cinquième groupe, parallèle au quatrième que nous venons 
d'indiquer, est aussi composé d’anges; tels nous les révèle du 
moins l’éclat de leur jeunesse et la légèreté aérienne de leurs 
mouvements; et ceux-là aussi portent, comme en triomphe, 
d’autres emblèmes de l’expiation divine, la colonne, l’échelle, 
l’éponge. 

Au-dessus de ces anges, et sur le même plan qu’occupent les 
saintes, à la gauche du Christ, est le chœur des justes; les 
patriarches, les prophètes, les apôtres, les martyrs, les saints 
personnages forment le sixième groupe. 


Le septième est le plus horrible, et celui dans lequel l’art de 
Michel-Ange se montre dans toute son effrayante grandeur: ce 
sont les proscrits foudroyés par l’arrêt et entraînés au supplice par 
les anges rebelles. Le spectateur le plus froid ne saurait résister à 
un tel spectacle. On se croit dans l’enfer; on entend les cris de 
douleur et les grincements de dents des misérables, qui, suivant la 
terrible expression dantesque, désirent en vain une seconde mort. 


Les huitième, neuvième et dixième groupes, qui occupent le 


bas de la composition, sont formés, comme nous l’avons dit, par la 
barque de Caron, par la grotte du Purgatoire, et les anges du 
jugement, au nombre de huit, soufflant de toutes leurs forces dans 
leur trompette d’airain pour convoquer les morts des quatre points 
de la terre. 


NS s 


Enfin, dans un onzième groupe, au centre à peu près de la 
partie supérieure du tableau, au milieu des deux foules de 
bienheureux, assis sur les nuages, le souverain juge, d’un 
mouvement terrible, lance la malédiction sur les réprouvés: Ite 
maledicti in ignem œternum. La Vierge détourne la tête, et 
frissonne. À la droite du Christ est Adam, à sa gauche est saint 
Pierre. C’est la même place que leur avait assignée Dante dans son 
Paradis. 


Cette œuvre immense fut découverte au public le jour de Noël 
1541. Elle avait coûté huit années de travail. Michel-Ange avait 
alors soixante-sept ans. 


Plusieurs anecdotes relatives à ce grand tableau sont parvenues 
jusqu’à nous. 


On raconte que le pape, scandalisé de la nudité de certaines 
figures, nudité que fut chargé d’habiller dans la suite Daniel de 
Volterre, fit dire à Michel-Ange qu’il eût à les couvrir. 


Michel-Ange répondit avec sa brusquerie ordinaire : 


— Vous direz au pape qu’il s'occupe un peu moins de corriger 
mes peintures, ce qui est très aisé, et qu’il s'occupe un peu plus de 
réformer les hommes, ce qui est très difficile. 


On dit que maître Biaggio, maître de cérémonies de Paul II, 
ayant accompagné le pape dans une visite que Sa Sainteté voulut 
faire à la fresque de Michel-Ange, lorsqu'elle n’était qu’à moitié 
terminée, se permit de dire aussi son opinion sur le tableau du 
Jugement. 


- Saint-Père, dit le bon messer Biaggio, si je dois exprimer mon 
avis, ce tableau me paraît plus propre à figurer dans une taverne 
que dans la chapelle d’un pape. 


Malheureusement pour le maître de cérémonies, Michel-Ange 
se trouva derrière lui et ne perdit pas un mot du compliment de 
messer Biaggio. À peine le pape fut-il sorti, que l'artiste irrité, 
voulant faire un exemple qui dégoûtât à jamais les critiques, plaça 
bien et dûment dans son enfer le brave messer Biaggio, sous le 
déguisement peu flatteur de Minos. C'était toujours le procédé de 


Dante, lorsqu'il avait à se venger de quelqu'un de ses ennemis. 


Je vous laisse à penser les lamentations et les plaintes du 
pauvre maître de cérémonies, lorsqu'il se vit damné de la sorte. Il 
se jeta aux pieds du pape, déclarant qu’il ne se relèverait pas, que 
Sa Sainteté ne l’eût fait tirer de l’enfer: c'était le plus pressant. 
Quant à la punition que méritait le peintre pour cet affreux 
sacrilège, messer Biaggio s’en remettait entièrement à la haute 


impartialité du saint-père. 


— Messer Biaggio, répondit Paul III avec tout le sérieux qu’il 
put garder, vous savez que j'ai reçu de Dieu un pouvoir absolu 
dans le ciel et sur la terre, mais je ne puis rien en enfer; ainsi 
restez-y. 


Pendant que Michel-Ange travaillait à son tableau du Jugement, 
il tomba de l’échafaud et se blessa gravement à la jambe. Aïgri par 
la douleur et pris d’un accès de misanthropie, le peintre s’enferma 
chez lui et ne voulut voir personne. 


Mais il comptait sans son médecin; et le médecin, cette fois, 
était au moins aussi entêté que le malade. Cet excellent ministre 
d’Esculape se nommait Baccio Rontini. Ayant appris par hasard 
l'accident survenu au grand artiste, il se présente chez lui et 
frappe inutilement à la porte. Personne ne répond. 


Il crie, il s’emporte, il appelle à haute voix les voisins, les 
domestiques. Silence complet. Il va chercher une échelle, la dresse 
contre la façade de la maison, et essaye d’entrer par les croisées. 
Les fenêtres sont hermétiquement closes, et les volets sont solides. 


Que faire? Tout autre à la place du médecin aurait quitté la 
partie; mais Rontini n’était pas homme à se décourager pour si 
peu. Il descend avec beaucoup de peine dans la cave, remonte 
avec non moins de travail dans la chambre de Buonarotti, et, 
moitié de gré, moitié de force, soigne, triomphalement, la jambe 
de son ami. 


Il était temps: l’artiste, exaspéré par ses souffrances, s'était 
résolu à se laisser mourir. 


VII 


À peine Michel-Ange avait-il terminé le Jugement, que Paul III, 
dont l’ambition paraissait grandir en raison du génie et de la 
renommée de Michel-Ange, voulut avoir aussi sa chapelle, comme 
Sixte IV avait eu la sienne. Il fit donc bâtir le nouveau monument 
par l’architecte Antoine San-Gallo, et chargea Buonarotti de la 
décoration et des peintures, en lui recommandant toutefois de 
choisir ses sujets dans la vie des apôtres et particulièrement dans 
celle de saint Paul. C'était aussi une allusion à son nom. 


La chapelle fut appelée Pauline, et Michel-Ange, fidèle au 
programme du pape, y peignit deux tableaux, que l’emplacement 
peu favorable et les dégradations souffertes font paraître bien 
inférieurs aux fresques de la Sixtine. Les sujets de ces deux 
tableaux sont le Crucifiement de saint Pierre et la Conversion de saint 
Paul. Ce sont les derniers ouvrages de Michel-Ange en peinture. 


Ses tableaux de chevalet sont fort rares. Nous avons déjà parlé 
de son antipathie et de son mépris pour la peinture à l’huile. Nous 
savons que Michel-Ange avait fait pour Alphonse, duc de Ferrare, 
un tableau représentant les amours de Léda. Lorsqu'il avait été 
question de fortifier Florence, Michel-Ange avait été envoyé à 
Ferrare pour y étudier le plan des fortifications de cette ville. 


Alphonse le reçut avec les plus grands témoignages de 
déférence et d’estime, lui montra ses travaux, et s’entretint 
longtemps avec lui de forts, de contrescarpes et de tactique 
militaire. Mais, au moment où l'artiste voulut prendre congé: 


— Vous êtes mon prisonnier, s’écria le duc en riant, et je 
commettrais une trop grande faute si je vous laissais partir sans 
obtenir de vous la promesse formelle que vous ferez quelque 
chose pour moi, statue ou tableau, peu m'importe, pourvu que ce 
soit de la main de Michel-Ange. Ce n’est qu’à ce prix que vous 
obtiendrez votre liberté. 


Michel-Ange promit. Mais, lorsqu'un aide de camp du duc 
Alphonse vint réclamer la promesse de la part de son maître, il s’y 
prit si gauchement que l'artiste, indigné de sa sottise, le renvoya 
durement et sans vouloir rien lui donner. 


L'envoyé du duc, meilleur soldat apparemment que 
connaisseur, avait dit en voyant le tableau : 


— Quoi! n’est-ce que ça ? 


Il avait peut-être ajouté tout bas le digne homme : « Ce n'était 
pas la peine de me déranger pour si peu. » 


— Quel est votre état ? demanda sévèrement Michel-Ange. 


— Je suis marchand, répondit le courtisan voulant faire de 
l'esprit. 

C'était un coup de patte donné aux Florentins, célèbres de tout 
temps pour leur commerce. 


— Eh bien, vous avez fait ici de mauvaises affaires pour votre 
patron. Allez-vous-en comme vous êtes venu. 


Puis, se tournant vers un des garçons de l’atelier appelé 
Antonio Mini, il lui dit d’une voix radoucie : 


- Mon cher Antonio, tu n’es pas riche et tu as deux sœurs à 
marier; viens ici, prends cette Léda, et vends-la pour ton compte. 


Ce tableau fut acheté par François I, et on n’en a plus 
entendu parler. 


Les autres tableaux détachés qu’on cite comme étant de 
Buonarotti ont été peints, en général, sur ses dessins, par Daniel 
de Volterre ou frère Sébastien del Piombo. 


De ce nombre sont le Sommeil de l’Enfant Jésus, la Prière au 
Jardin des Olives, les crucifix de Plaisance et de Bologne, la 
Flagellation de Naples, et la Déposition de Viterbe. 


Mais il est temps désormais de considérer Michel-Ange sous le 
troisième aspect de cette trinité de génie, qui, incarnée dans un 
seul homme, le rend le plus complet et le plus prodigieux artiste 
qui ait jamais existé. 

La devise de Buonarotti était trois cercles entrelacés, emblème 
parlant de cette triple couronne que lui a décernée la postérité. 


Comme architecte, Michel-Ange nous a laissé la sacristie et la 
bibliothèque de Saint-Laurent, le couronnement du palais Farnèse, 
l’église de Saint-Jean-des-Florentins, le Capitole, et la miraculeuse 
coupole de Saint-Pierre de Rome. 


Antoine de San-Gallo venait de mourir; Raphaël et Bramante 
l'avaient précédé au tombeau. Michel-Ange venait d’atteindre sa 
soixante et douzième année, et il avait acquis plus que tout autre 


le droit, après tant de travaux et tant de succès, de passer les 
derniers jours de sa vie dans un vénérable repos, lorsque Paul III 
vint le supplier, presque au nom de Dieu, de prendre la direction 
de Saint-Pierre. 


ES 


Voici à quelle occasion le pape avait songé à Michel-Ange, 
comme étant le seul homme propre à se charger de cet immense 
fardeau. 


Peu de jours avant la mort de San-Gallo, comme il avait été 
question de fortifier un des quartiers de Rome qu’on appelle le 
Borgo, Paul IIT voulut ouvrir une sorte de concours, où plusieurs 
hommes célèbres dans les différentes branches des arts seraient 
admis à donner leur opinion. Comme de juste, San-Gallo eut le 
premier la parole en sa qualité de premier architecte et de favori 
du pape. San-Gallo développa donc son plan de fortifications avec 
cette morgue hautaine et ce ton d’assurance qui n’admettent pas 
la possibilité d’une objection. 


Tous les autres membres de l'assemblée se rangèrent 
exactement du côté de l’architecte. Michel-Ange, interrogé à son 
tour, refusa d’abord de répondre; mais, pressé par le pape, il finit 
par donner un avis contraire de tout point à celui de San-Gallo. 


L'architecte furieux répondit avec l’orgueil d’un pédant et 
l’insolence d’un favori: 


— Vous n'êtes pas compétent en ces matières, mon maître; 
parlez-nous de statues et de tableaux, à la bonne heure, c’est là 
votre état; vous n'êtes qu’un peintre et un sculpteur. 


— Tout au contraire, monsieur, répliqua fièrement Michel-Ange, 
je suis peu de chose dans les arts dont vous parlez; mais, pour ce 
qui est de fortifications, j’en sais un peu plus que vous et les 
vôtres. 


Le plan de Michel-Ange fut adopté, et, depuis ce jour, le pape 
l'avait nommé in petto architecte de Saint-Pierre. 


L'histoire de ce grand monument, qui est resté la plus grande 
merveille que les hommes aient élevée sur la terre, formerait à 
elle seule un volume. 


Constantin en posa la première pierre vers l’an 324. Honorius y 
fit mettre des portes d’argent massif en 626; en 846, les Sarrasins 
les emportèrent. Pendant les XIII® et XVI siècles, plusieurs papes 
firent réparer l’antique basilique. Nicolas V avait conçu le projet 
de rebâtir Saint-Pierre sur les dessins de Léon-Baptiste Alberti; 


mais à peine les nouveaux murs étaient-ils hors de terre, que ce 
pape mourut, et tout resta en abandon. 


Enfin, le 18 avril 1506, Jules II, qui entrait alors dans sa 
soixante et treizième année, eut la gloire de poser la première 
pierre de la nouvelle construction. Bramante, Raphaël, Julien di 
San-Gallo, Fra Joconde de Vérone, continuèrent successivement 
l'édifice. Des sommes énormes, incalculables, vinrent s’engloutir 
dans le gouffre de cette œuvre immense, qui paraissait destinée, 
moderne Babel, à n’être jamais terminée. 


Lorsque Paul III eut recours, comme à une dernière ancre de 
salut, à la haute science, à l’austère probité de Buonarotti, 
l’entreprise de Saint-Pierre était devenue un champ honteusement 
ouvert à tous les trafics, à toutes les cupidités, à toutes les 
dilapidations. Cent cinquante ans de travaux et deux millions de 
dépenses n’auraient pas suffi pour venir à bout de cette forêt de 
clochers, de coupoles, de flèches, de colonnes, de portiques, 
d’arcades, d’ornements de tous les goûts et de tous les âges, que 
l’activité des architectes avait multipliés et entassés dans ce projet 


multiforme. 


Michel-Ange éloigna de lui ce calice tant qu’il put; il savait à 
quels dégoûts, à quels combats de toute sorte était réservée sa 
vieillesse. 


« Dieu m'est témoin, écrivait-il à Vasari, que c’est contre mon 
gré et uniquement par force que j'ai accepté l’entreprise de Saint- 
Pierre. » 


Dans une lettre à Ammanati, il disait en parlant de son 
modèle : 


« S’il l'emporte, je ne puis qu’y perdre beaucoup; c’est ce que 
vous me ferez plaisir de faire entendre au pape, car je ne suis pas 
bien portant. » 


Mais, malgré ses refus réitérés, force lui fut enfin d’accepter. Il 
se fit présenter le modèle de son prédécesseur. Les élèves et les 
partisans de San-Gallo, qui prévoyaient que l’avènement de 
Michel-Ange mettrait un terme à leur pillage organisé, en lui 
présentant les plans de leur maître, s’écrièrent avec amertume : 


— C’est un pré où il y aura toujours à faucher. 


- Vous dites plus vrai que vous ne pensez, répondit Michel- 
Ange; il ne manque à ce beau dessin qu’une chose: c’est l’unité. 


En quinze jours, il fit son modèle en relief, qui ne coûta que 


vingt-cinq écus. Il avait fallu quatre ans pour exécuter le modèle 
de San-Gallo, et il avait coûté cinq mille cent quatre-vingt-quatre 
écus d’or. 


Le lendemain du jour où fut exposé le nouveau plan de Michel- 
Ange, un décret ou motu proprio du pape le nommait architecte et 
directeur en chef des constructions de Saint-Pierre. 


Buonarotti n’exigea qu’une seule condition, et sur celle-là il fut 
inébranlable: c’est que ses fonctions seraient gratuites. Il voulait 
prêcher par l’exemple. 


Armé des pouvoirs les plus absolus, l’austère et inflexible 
vieillard se présenta à Saint-Pierre. Il fit abattre l’ouvrage de San- 
Gallo, et chassa sans pitié cette troupe honteuse d’intrigants et de 
pillards, comme le Christ avait chassé jadis les marchands de son 
temple. 


De toutes parts le nouvel édifice s’éleva comme par 
enchantement, dans ses simples et majestueuses proportions, sur 
le plan d’une croix grecque. En trois années, Michel-Ange banda 
les quatre nefs, termina les deux grands escaliers qui conduisent 
au sommet des voûtes, fortifia les arcs, renforça les piliers. 
L'édifice grandissait à vue d’œil. Le but du grand artiste était 
d'empêcher désormais tout remaniement, toute profanation que la 
cupidité ou l’envie auraient pu tenter contre son projet. Enfin, 
Paul III, avant sa mort, qui arriva en 1549, eut la consolation de 
voir la forme de la grande basilique irrévocablement arrêtée. 


La même ordonnance corinthienne régnait au dehors comme 
au-dedans. Les hémicycles de deux croisées, les compartiments de 
leurs voûtes, leurs chapelles et les fenêtres qui les éclairent étaient 
terminés. Enfin, on vit s'élever, en pierre travertine, le 
soubassement extérieur, d’où devait s’élancer au ciel, au moyen 
d’un seul rang de colonnes, cette admirable coupole, le nec plus 
ultra de l’art humain. 


Pendant dix-sept années consécutives, et quelles que fussent 
d’ailleurs les contrariétés et les déboires de toute sorte éprouvés 
par Michel-Ange, soit par le changement de différents papes qui se 
succédèrent, soit par les calomnies et les cabales de ses nombreux 
ennemis, il ne cessa jamais de travailler, avec autant d’activité que 
de désintéressement, à cette grande œuvre, dont il regardait 
désormais l’achèvement comme le plus sacré de ses devoirs. 


Nous lisons dans une de ses lettres, où il répond aux offres et 
aux instances qu’on lui faisait de la part du duc de Toscane, qui 


l’invitait à se rendre auprès de lui: 


«Obtenez de Sa Seigneurie qu’avec sa permission, je puisse 
suivre la construction de Saint-Pierre jusqu'à ce que je l’aie 
amenée au point qu’on ne puisse plus lui donner une autre forme. 
Si je quittais auparavant, je serais la cause d’une grande ruine, 
d’une grande honte, et d’un grand péché! » Son but fut atteint. 
Après sa mort, cette immense voûte fut exécutée religieusement 
sur son modèle par Giacomo della Porta et Domenico Fontana. On 
poussa à tel point le respect pour ce qu’on regardait avec raison 
comme la dernière volonté du grand artiste, que Pie IV destitua 
un Pirro Ligorio pour s’être permis de s’en écarter. 


Ainsi l’église de Saint-Pierre doit évidemment son existence à 
Michel-Ange, et, quoiqu’on l’ait prolongée par la suite en croix 
latine, le génie de Michel-Ange plane tout entier sur cette œuvre. 
C’est là le véritable tombeau que sa grande âme doit habiter si elle 
vient jamais visiter la terre; c’est là le seul monument digne du 
grand artiste. 


VIII 


Malgré tant de gloire et tant de travaux, malgré une vie si 
remplie d'années, d'épreuves et de triomphes, la vieillesse de 
Michel-Ange fut triste et désolée. Il survivait seul à son siècle. 
Bramante, San-Gallo, Raphaël, tous ses compagnons, tous ses 
rivaux, tous ses ennemis étaient morts. Il avait vu s'élever et 
disparaître tant de princes, tant de rois, tant de papes ! Sombre et 
taciturne vieillard, il restait seul debout sur les débris de sa nation 
avilie, et (comble d’infortune!), après avoir porté l’art au plus 
haut degré auquel un homme puisse atteindre, il ne laissait après 
lui ni élèves ni imitateurs, la seule postérité qu’ambitionne un 
artiste ! 


Dans ses heures de noire tristesse et d’inconsolable amertume, 
il secouait le poids des souvenirs en frappant à coups redoublés 
sur le marbre. Il ébauchait ainsi un dernier groupe qu’il destinaïit à 
orner son tombeau. C'était toujours son sujet favori, le Christ mort 
sur les genoux de sa mère. La pierre volait en éclats sous le 
poignet encore ferme de l’indomptable vieillard. Une ligne de 
plus, et c’en eût été fait: le marbre aurait été brisé, le groupe 
perdu; l’artiste en eût été quitte pour le donner à un de ses 
garçons d’atelier. 


Sobre pour lui, généreux pour les autres, il vivait souvent d’un 
morceau de pain; il donnait des sommes énormes à ses neveux, à 
ses serviteurs, aux pauvres, surtout aux artistes. Âpre au travail, 
ennemi du plaisir, sérieux, grave, austère, il aimait la solitude, et 
fuyait les hommes. Ne transigeant jamais avec ses devoirs, sévère 
envers les autres, et plus encore envers lui-même, haïssant la 
lâcheté, et méprisant la sottise, sa vie est irréprochable d’un bout 
à l’autre: c’est une vertu stoïque, un caractère antique. 


Il s’éteignit doucement, d’une fièvre lente, le 17 février 1563, 
âgé de quatre-vingt-huit ans onze mois et quinze jours. 


Son testament fut dicté en peu de mots: « Je laisse mon âme à 
Dieu, mon corps à la terre, mes biens à mes plus proches 
parents. » Vasari nous a conservé son portrait : « La tête ronde, le 
front carré et spacieux, les tempes saillantes, le nez écrasé (par le 
coup de Torregiani), les yeux plus petits que grands, d’un brun 


assez foncé et tachetés de points jaunes et bleus, le sourcil peu 
garni, les lèvres minces, le menton bien proportionné, la barbe 
peu épaisse et se partageant en deux touffes égales vers le milieu 
du menton. » 


Michel-Ange était d’une taille moyenne, avait les épaules 
larges et le corps bien proportionné, un tempérament sec et 
nerveux. Il n’eut que deux maladies dans le cours de sa longue vie. 
Sa complexion était saine et robuste. 


On ne lui connut qu’un seul amour, et c'était plutôt un amour 
platonique, une admiration respectueuse et tendre pour Vittoria 
Colonna, cette femme célèbre à tant de titres, et qui a laissé un 
beau nom dans l’histoire de la poésie italienne. Michel-Ange se 
reprochait amèrement de n’avoir pas osé lui baiser le front au lieu 
de la maïn la dernière fois qu’il la vit. Sa véritable passion était 
Part. 


Cet amour platonique inspira à Buonarotti plusieurs poésies 
dans le goût et dans le style de Pétrarque. Maïs, à travers cette 
limpide et transparente poésie, on sent percer je ne sais quoi de 
plus énergique et de plus arrêté. C’est la griffe du lion. 


L’affection la plus sérieuse de Michel-Ange est celle qu’il porta 
à son domestique Urbino. Malgré ses quatre-vingt-deux ans, il 
voulut le veiller tout le temps de sa dernière maladie, et passa 
plusieurs nuits à son chevet sans se déshabiller. Michel-Ange lui 
avait déjà donné vingt mille francs pour qu’il n’eût pas à servir un 
autre maître. 


Nous terminerons ce rapide essai sur la vie du grand homme 
par une lettre qu’il adressait à Vasari après la mort de son pauvre 
Urbino. Ce peu de lignes feront connaître le cœur de Michel-Ange 
mieux que tout ce que nous pourrions ajouter. Nous ne saurions 
trouver un plus simple et plus touchant modèle de rare sensibilité 
et de mélancolie profonde. 


«M. Giorgio mio caro, 


» Je puis mal écrire; cependant j’essayerai de répondre à votre 
lettre. 


» Vous savez que mon Urbino est mort. Dieu, en me l’enlevant, 
m'a donné un grand enseignement; mais c’est pour moi une perte 
immense, une douleur infinie. Tant qu’il a vécu, la vie m’a été 
chère; en mourant, il m’a appris à mourir, et j'attends la mort, 
non pas avec crainte, mais avec désir, avec joie. 


» Je l’ai gardé vingt-six ans, et je l’ai trouvé rare et fidèle; et, 
maintenant que je l’avais fait riche, et que j’espérais qu’il allait 
devenir le soutien et l’appui de ma vieillesse, je l’ai perdu, et il ne 
me reste d’autre espoir que de le revoir en paradis. 


» La mort heureuse qu’il vient de faire m'est une preuve 
éclatante que Dieu a écouté mes vœux. Mon pauvre Urbino n’a eu 
d’autre regret en mourant que de me laisser dans ce monde de 
trahisons et de misère, quoique la plus grande partie de moi, il 
lait emportée avec lui, et que ma vie ne soit plus désormais 
qu’une immense douleur ! 


» Je me recommande à vous. 
» MICHEL-ANGELO BUONAROTTI. » 


Après cela, pourquoi irions-nous répéter les pompes vaines du 
cercueil, et l’ostentation vaniteuse des princes, et l’enthousiasme 
commandé des poètes, tout ce bruit importun qu’on fait sur la 
tombe des grands hommes! Mieux eût valu enterrer Michel-Ange 
au pied d’un autel, et lui laisser pour tout monument ce beau 
groupe de la Pieta qu’il sculptait dans les derniers jours de sa vie. 
Quel mausolée peut être digne d’un tel homme ? 


La postérité sait son histoire en trois mots: 


Écrivain et poète élégant, citoyen austère, stratégiste célèbre, il 
a laissé, dans trois arts différents, les trois plus grands ouvrages 
qui existent: 


Le Jugement, le Moïse et la coupole de Saint-Pierre. 


TITIEN 


Au nom seul de Titien, ce Rubens de l’Italie, ce peintre 
enthousiaste et passionné de la couleur et de la forme, mille idées 
de volupté, de plaisir et d’amour se réveillent dans les cœurs les 
plus froids, dans les imaginations les plus engourdies. Ce ne sont 
plus les hautes conceptions de Léonard, ni les Vierges idéales de 
Raphaël, ni les formidables dessins de Michel-Ange. Le temps des 
suaves rêveries, des inspirations célestes, des épouvantements 
bibliques est passé ; nous sommes en pleine Renaissance, en pleine 
orgie, au milieu de cette Venise ardente et sensuelle, et ivre 
comme une fille de joie. Ce sont des Vénus aux contours 
voluptueux, des Bacchantes aux poses lascives, de royales 
courtisanes à la beauté éclatante, aux dévorantes ardeurs. Ce sont 
de frais paysages remplis d'ombre et de mystère; des groupes 
d'enfants nus se jouant sur un sable d’or ou sur un gazon 
d’émeraude; des chœurs mélodieux et invisibles chantant des 
hymnes tout empreints de la poésie d’Horace et de Tibulle. Ce 
sont de blondes chevelures ruisselant sur des seins d’albâtre, de 
tendres et langoureux regards noyés dans les larmes du bonheur; 
c’est une exubérance de chaïrs bondissantes à donner le frisson ; 
c’est la pourpre, c’est le sang, c’est la vie. 


S’il est vrai, comme nous croyons l’avoir prouvé, que Michel- 
Ange est le Dante de la peinture italienne, Titien en est l’Arioste. 


Nous n’étonnerons pas nos lecteurs, habitués qu’ils sont aux 
brusques revirements de la mode, en leur avouant, dès le début de 
cette notice, que le roi des coloristes vénitiens a été, dans ces 
derniers temps, en butte à toute espèce d’injures de la part des 
néobyzantins, s’il nous est permis de créer un mot pour désigner 
cette classe de fanatiques. Il est de toute évidence que ceux qui 
n’apprécient dans le corps que le squelette, qui n’adorent que le 
gris dans la couleur, doivent préférer Giotto à Titien et Cimabue à 
Giorgione. 


Quant à moi, je le confesse en toute humilité, quoique j'aie 
renoncé pour ma part et tout comme un autre à Satan et à ses 
pompes, je ne crois pas avoir contracté implicitement l’obligation 
de mettre à l’index les tableaux de Titien et de Rubens. Je 


pousserai plus loin ma franchise en proclamant tout haut ma 
prédilection pour les écoles vénitienne et flamande. 


Titien Vecelli est né en 1477 dans la Pieve, petit château situé 
sur la frontière du Friuli, chef-lieu des sept communes de Cador. 


Ici, l'historien Ridolfi, que j'ai, entre autres, sous les yeux, se 
lance à perte de vue dans une phrase interminable, que je ne me 
sens pas l’haleine de poursuivre jusqu’au bout, pour prouver que 
la Pieve est entourée de hautes montagnes, de vallées profondes, 
de torrents, de précipices, dont je fais grâce au lecteur, comme 
aussi des dispositions naturelles et presque innées de l’enfant, des 
prodiges qui accompagnèrent sa venue au monde, de son 
horoscope enfin, que tout biographe un peu distingué se croyait 
alors en devoir de tirer pour l’homme dont il allait raconter la vie. 


Titien a cela de commun avec Michel-Ange, qu’il est né 
gentilhomme. Son père s’appelait Gregorio Vecelli; ses aïeux 
remontent, dit-on, au XII€ siècle, et notre artiste eut le privilège de 
pouvoir se choisir un patron sans sortir de sa famille. Saint Titien, 
évêque d’Oderzo, était un Vecelli. 


On remarquera en passant que Titien est un nom de baptême: 
à ces causes, il ne peut être précédé d’un article. Dire le Titien, 
comme on en a généralement l’habitude, c’est commettre la même 
faute que si l’on disait le Raphaël ou le Michel-Ange. Ce n’est, du 
reste, qu’un péché véniel contre les lois de la grammaire; et, 
comme l'usage, à tout prendre, excuse et justifie les coupables, 
notre absolution leur est acquise et octroyée d’avance. 


Titien n’avait pas six ans que déjà, à en croire ses biographes, 
il donnait des preuves non équivoques de son merveilleux génie. 
On sait avec quelle ardeur d’investigation et avec quel aplomb de 
certitude les faiseurs de notices, ces prophètes après coup, 
recherchent dans l’enfance des grands hommes tout ce qui aurait 
pu faire deviner ce qu'ils seraient un jour. Un détail très curieux, 
et qui sort un peu de la banalité de ces pronostics calqués les uns 
sur les autres, nous a été conservé précieusement. Tous les 
gamins, ceux qui deviendront de grands peintres comme ceux qui 
ne seront rien du tout, commencent par barbouiller les murs à la 
craie ou au charbon. Ici se révèle déjà le prodigieux instinct de 
Titien pour la couleur. Dédaignant, dès ses premières années, le 
trait et le dessin, il s’en allait dans les jardins, dans les prés, le 
long des haïes, cueillant les fleurs les plus belles et les plus 
éclatantes ; il les admirait, les comparait, s’enivrait de leur vue: la 
blancheur du lis, l’incarnat de la rose, la pourpre de l’œillet, les 


mille nuances de ces vivantes pierreries, le plongeaient dans une 
muette extase. Le parfum n’était qu’un luxe, je dirais presque un 
défaut, pour cet étrange enfant, qui devait être un jour le plus 
grand coloriste de son siècle. 


Une fois en possession de cette immense et magique palette 
que la nature a semée dans les champs, le petit Titien n’avait plus 
besoin ni de crayon ni de plume pour esquisser ses figures. Il 
pressait tout bonnement le suc de ses plus belles fleurs, et la 
fresque était aussitôt conçue qu’exécutée. Les habitants de Cador 
purent ainsi admirer longtemps une très jolie tête de Vierge que le 
jeune Vecelli avait peinte sur un chapiteau par ce procédé aussi 
simple que charmant. On venait la voir de tous les côtés ; et ce fut 
je ne sais quel envieux et brutal architecte qui fit jeter à bas la 
peinture, le chapiteau et la façade, sous prétexte qu'ils gênaient le 
passage. 


Une autre particularité qui a paru digne de remarque aux 
admirateurs du grand peintre, c’est que l’homme qui passe pour 
lui avoir donné les premières leçons de son art est un certain 
Antonio Rossi, artiste de quelque valeur, dont il reste à Cador 
deux ou trois peintures à la détrempe, entre autres une Vierge sur 
son trône, entourée de petits anges qui ne manquent pas de 
correction et de grâce. Au bas de ce petit tableau, que l’on 
conserve religieusement dans l’oratoire de M. Zamberlani, on lit 
en toutes lettres l’inscription suivante : Opus Antonii RUBEI. Or, je 
vous le demande, quelle bonne fortune pour les étymologistes qui 
ont foi dans la prédestination des noms propres! Titien, le 
précurseur de Rubens, a eu pour premier maître Antonio Rossi : en 
italien, c’est exactement le même nom rendu immortel par le 
Michel-Ange néerlandais. Ne dirait-on pas que la Providence s’en 
est mêlée ? 


Mais laissons désormais le côté merveilleux et poétique pour 
aborder franchement l’histoire. Il est certain qu'après avoir reçu 
quelques conseils de Sebastiano Zuccati, le jeune Titien fut envoyé 
par son père à Venise pour faire de sérieuses études sous la 
direction de Jean Bellini. 


Les deux frères Bellini, Jean et Gentile, liés par la plus tendre 
amitié, quoique séparés d'atelier et d’affaires, avaient alors la 
réputation d’être les dessinateurs les plus corrects et les plus purs 
de l’école vénitienne, à laquelle, comme on sait, on a de tout 
temps reproché de pécher par le dessin. Jean se distinguait surtout 
par une ardeur de nouveauté et par des idées de progrès qui ne 


laissaient point d’étonner chez un homme foncièrement classique. 
Rien de plus commun que ces contrastes chez les fortes natures. 
D'un côté, le génie les entraîne et les porte malgré elles vers tout 
ce qui est grand, vers tout ce qui est beau, vers tout ce qui est 
neuf; de l’autre, le préjugé les retient, la règle les enchaîne, 
l'autorité les arrête. Le cœur bout, la tête raisonne. À quoi bon 
avoir des ailes au front quand on a du plomb aux pieds ? 


Comme il n’entre point dans notre plan d’écrire la biographie 
de Bellini, nous ne pouvons résister à l’envie de raconter une 
anecdote qui montre à quel point les élans de l’âme étaient en 
guerre ouverte avec les prescriptions de l’école chez ce peintre 
austère et compassé. D'ailleurs, mieux on aura connu le maître, 
mieux on connaîtra l’élève. 


On avait peint jusqu'alors à la détrempe. Tout à coup un bruit 
se répand, sur la place Saint-Marc, qu’il vient d'arriver à Venise 
un peintre sicilien nommé Antonello de Messine, et possesseur de 
secrets admirables pour préparer et broyer les couleurs. La 
nouvelle est colportée d’atelier en atelier et n’y trouve que des 
incrédules ou des détracteurs. Gentile lui-même n'hésite pas à 
traiter le Sicilien d’aventurier et de charlatan. Mais son frère, 
mieux avisé, au lieu de mêler sa voix à ce chœur de railleries et de 
reproches dont on accable en général les novateurs, se prit à 
réfléchir profondément et n’eut plus qu’une pensée : ce fut celle de 
s'emparer du secret, d'étudier le procédé d’Antonello. 


Une fois son projet arrêté, rien ne lui coûta plus pour atteindre 
son but; l’ardeur de l'artiste l’emporta sur les scrupules du dévot ; 
il ne recula pas devant la ruse et le mensonge, et voici comment il 
s’y prit pour surprendre le secret de son rival: 


Un jour, Jean Bellini mit son plus riche pourpoint de satin, sa 
plus belle toque de velours, ses plus blanches plumes et son 
médaillon le plus artistement travaillé. Quant à l’air noble et 
dégagé, quant aux façons de gentilhomme et de cavalier, il n’eut 
rien à changer à sa manière d’être habituelle; car rien ne 
ressemble plus pour l’élégance et pour la noblesse aux beaux 
seigneurs vénitiens de cette merveilleuse époque, que les peintres 
qui nous en ont laissé les portraits. 


Ainsi déguisé, notre artiste se présenta à l’atelier de son 
confrère et le pria en grâce de faire au plus vite son portrait, 
pressé qu’il était de partir pour un assez long voyage; quant au 
prix, le gentilhomme s’engagea d’avance à le laisser fixer par le 
peintre lui-même. Antonello, trompé par la bonne mine de 


l’inconnu, n’eut garde de laisser échapper une si belle occasion, et 
répondit à Sa Seigneurie que, si elle daignait poser, rien ne 
l’'empêchait de commencer immédiatement son esquisse. 


Il s'y mit en effet, et, en moins de deux heures, les contours 
étaient tracés; Antonello avança assez la tête pour que le 
gentilhomme pût se reconnaître. La ressemblance était parfaite; 
mais ce qui paraissait étonner beaucoup l'inconnu, c'était le ton 
des chairs et une certaine morbidezza de coloris dont on n’avait 
pas d'exemple jusqu'alors. 


— Ah! ah! fit le Sicilien d’un air capable, je sais ce qui occupe 
Votre Seigneurie; ceci tient à un procédé que j’ai inventé, et dont 
vos peintres vénitiens ne se doutent pas seulement. 


Antonello se vantait évidemment: il n’avait pas inventé la 
peinture à l’huile; il l'avait apprise en Flandre, de Jean de Bruges. 


— Ÿ aurait-il de l’indiscrétion à vous demander en quoi consiste 
ce nouveau procédé ? répondit le gentilhomme, qui ne perdait pas 
un mouvement de son confrère. 


- Nullement, reprit le Sicilien; voyez-vous ce flacon, 
monseigneur ? 


— À merveille. 


— Ce flacon contient une espèce d’élixir très coûteux, extrait 
par moi de certaines herbes qu’on trouve dans les environs de 
l’Etna. On verse quelques gouttes de cette liqueur dans une 
soucoupe, on trempe le pinceau dans la soucoupe et l’on produit 
des tons qui ont toute l’apparence de la vie. 


— C’est singulier ! fit le gentilhomme de son air le plus naturel, 
j'aurais cru que votre élixir était tout bonnement de l’huile de lin. 


Antonello rougit et regarda fixement l’inconnu; mais, comme 
rien ne décelait, ni dans la voix, ni dans l’attitude de ce dernier, 
qu’il attachât la moindre importance à sa découverte, le Sicilien 
s'étendit longuement sur les qualités et sur les vertus secrètes de 
son liquide et sur les soins infinis qu’il fallait prendre pour 
l’extraire et pour l’employer. Le Vénitien fit semblant d’être 
parfaitement convaincu, et l’on parla d’autre chose. 


Deux jours après, le portrait était fini; le gentilhomme le paya 
largement et l’emporta: le tour était fait. 
Il est possible que Jean Bellini ait passé le reste de sa vie à 


prier Dieu de lui pardonner son mensonge; mais il avait appris la 
peinture à l’huile. 


Ce fut à cette époque justement que Titien fut envoyé par son 
père chez Bellini. Le bouillant jeune homme ne pouvait tomber 
plus mal à propos. Dans son ardeur d’expiation, et voulant 
sanctifier par l’usage un secret qu’il devait à la ruse, il avait 
décidé de ne peindre que des sujets de dévotion et de pénitence. 
Jamais il ne s'était montré si sévère dans le choix et dans 
l'exécution de ses tableaux. C’étaient des moines d’une maigreur 
effrayante, des martyrs dans toutes les angoisses et les convulsions 
de leurs tortures, des vierges au front désolé, aux joues creuses, 
aux yeux remplis de larmes et de douleur. Sans doute, on ne 
pouvait voir ces saintes images sans être ému de pitié, pénétré de 
repentir; sans doute, Jean Bellini eut la gloire et le mérite 
d'enrichir plus d’un couvent par les pieuses offrandes que venaient 
déposer les fidèles au pied de ses tableaux, de convertir plus d’un 
pécheur endurci, par la contrition profonde, par l’humilité sincère 
et par l’édifiante charité que respiraient de leurs toiles ses sombres 
cénobites, ses belles et illustres pénitentes. 


Mais songez quelle triste mine dut faire ce pauvre Titien, tout 
bouillant de jeunesse, de liberté et d'amour, lorsqu'il se vit 
claquemuré dans cet austère atelier au plafond gothique, aux 
noires parois, aux étroites ogives, entre deux filières de saints 
squelettes et de madones jaunies ! autant eût valu l’enfermer dans 
un couvent, le jeter dans un cachot, le descendre tout vivant dans 
un tombeau ! Aussi le pauvre garçon n’avait-il pas assez de regrets 
pour ses chères montagnes, pas assez de larmes pour ses vallées 
fleuries où il allait ramasser si joyeusement ses couleurs, pas assez 
de soupirs pour sa riante chambrette de la Pieve, nid aérien d’où il 
contemplait tous les soirs, au soleil couchant, avec les yeux d’un 
artiste déjà vieux et le cœur d’un amoureux de vingt ans, un 
immense et poétique horizon. 


Effrayé de l’imagination brûlante et des tendances sensuelles 
de son élève, Jean Bellini le soumit à un régime plus sévère que 
les autres. Les Vierges et les Madeleines, quelle que fût la 
sécheresse de leurs contours et la roideur de leurs poses, lui furent 
absolument interdites. À peine si on lui permit les petits anges 
jouant du luth ou de la viole. Mais le Saint Sébastien percé de 
flèches, le Job sur son fumier, le saint Antoine, moins la tentation, 
devinrent sa ration journalière. Encore une fois, pauvre Titien ! lui 
qui ne rêvait que Vénus et bacchantes, que soie et velours, que 
riches seigneurs et royales courtisanes ! Il fallut se résigner. 


Nous avons de lui plusieurs tableaux qui appartiennent à cette 


époque. Un je ne sais quoi de vaporeux, de tendre, de charmant 
s’y fait jour, malgré les ordres du maître: c’est d’abord l’ange 
Raphaël tenant par la main le petit Tobie, tel qu’on le voit encore 
dans l’église de Sainte-Catherine à Venise; ce sont plusieurs 
portraits sur bois, suivant l’usage adopté plus communément 
alors; c’est une crèche, où il n’a pu se défendre de mettre un peu 
de sa grâce; c’est une Vierge assez maigre, flanquée de saint Roch 
et de saint Sébastien, le tout à la détrempe, dont il fit don à la 
paroisse de la commune; et grand nombre de peintures dans le 
même style et de la même manière, dont le catalogue serait trop 
long et trop monotone. 


Comme tous les maîtres qui font leur métier en conscience, 
Jean Bellini s’appliqua avec persévérance, avec zèle, avec 
obstination, à faucher dans cette riche et féconde nature tout ce 
qu’elle avait de trop jeune, de trop vigoureux, de trop luxuriant. Il 
émonda soigneusement le jeune arbre qui lui avait été confié; 
puis, voyant que la chose lui réussissait à merveille, et quittant la 
serpette pour le rabot, il se mit en devoir de faire disparaître les 
aspérités et les nœuds de ce robuste et glorieux rejeton dont il 
avait déjà coupé les branches et les fleurs. Il en avait fait un 
tronc; il en voulut faire une planche, ce à quoi s’opposa Titien de 
toutes ses forces. 


Sur ces entrefaites, il arriva un de ces événements desquels 
dépendent quelquefois, sans qu’on s’en doute, la destinée d’un 
homme et l’avenir d’un artiste. Bellini reçut dans sa boutique, au 
nombre de ses élèves les plus assidus, un jeune homme de Castel- 
Franco. On l’appelait Georges tout court. 


C'était un grand et beau garçon de haute taille, d’une noble 
tournure et d’une prestance herculéenne; un de ces hommes 
heureusement doués par la nature qui n’ont qu’à se montrer pour 
captiver de gré ou de force la sympathie de tous ceux qui les 
entourent. Brave, enjoué, spirituel, railleur, mais d’un cœur 
excellent, d’un caractère aimable, d’un courage à toute épreuve, il 
fut accueilli par ses camarades à bras et à cœur ouverts, comme 
un ange envoyé par le ciel pour faire diversion aux ennuis de 
l’atelier, à la monotonie claustrale de l’école de Bellini. Plus d’une 
fois, le maître vénitien se repentit de ne pas avoir fermé sa porte à 
ce hardi tapageur; mais, dominé par les nobles qualités de son 
élève, admirant dans toute la candeur et la probité de son âme le 
talent très réel dont il donnait des preuves, attiré secrètement vers 
lui par ce désir irrésistible qui le portait vers tous ceux qui se 


distinguaient dans l’art, Jean Bellini tolérait ses escapades et 
fermait les yeux sur ses défauts, non sans les lui faire payer 
toutefois par de longs sermons et de sévères réprimandes. Georges 
courbaït la tête et prenait un faux air de résignation tant que 
l’orage grondait; mais, dès qu’il apercevait du coin de l’œil un 
rayon de soleil prêt à poindre sur le front du maître, il relevait ses 
beaux cheveux noirs, fixait sur le terrible prédicateur ses grands 
yeux étonnés, et, d’un mot, d’un sourire, d’un geste, ramenaiït la 
gaieté dans l'atelier. Les élèves l’avaient surnommé Giorgione à 
cause de sa bonne humeur et de l’ascendant qu’il avait pris sur 
eux tous; la postérité lui a confirmé ce nom. 


On devine qu’un tel homme devait devenir immédiatement 
l'ami, le compagnon, le frère, le modèle de Titien ; comme tous les 
cœurs jeunes et enthousiastes, il s’éprit d’une admiration sans 
bornes, d’une vive amitié pour Giorgione; on ne pouvait voir l’un 
sans l’autre. Si Giorgione choisissait un sujet, Titien le copiait, 
l’imitait ou le reproduisait aussitôt. La manière franche et hardie 
de son camarade, ses tons chauds et vigoureux, ses contrastes 
habilement ménagés d'ombre et de lumière, mais surtout la 
vivacité, la grâce, la douceur de ses figures, la délicatesse, le 
moelleux, la transparence de son coloris, lui souriaient beaucoup 
plus que le dessin correct mais froid de Bellini. Ce fut toute une 
révélation impérieuse et soudaine pour le génie de Titien. Égaler, 
surpasser Giorgione, voilà son but, sa seule et légitime ambition. 


Un jour que les deux amis se promenaient bras-dessus bras- 
dessous dans les rues de Venise, comme ils en avaient pris 
l'habitude, ils rencontrèrent trois jeunes gens de leur 
connaissance: c’étaient des sculpteurs. La conversation tomba 
d’abord sur un cheval de bronze d’André Verrochio; c'était le 
succès du jour. Lorsque chacun eut émis son opinion plus ou 
moins favorable sur le nouvel ouvrage, on en vint à discuter 
lequel des deux arts, de la peinture ou de la sculpture, méritait la 
prééminence. 


— La réponse me paraît bien simple, fit le plus jeune des 
nouveaux venus, et je ne sais vraiment s’il y a quelqu'un qui 
puisse en douter sérieusement. 


— Et lequel de ces deux arts vous paraît donc le plus digne ? 
demanda Giorgione avec son air railleur. 


— Pardieu! la sculpture. 


- Ah! et pourquoi cela, mon maître ? 


- Parce que c’est un art plus difficile, répondit le premier 
statuaire. 


— Parce que c’est un art plus durable, ajouta le second. 
— Parce que c’est un art plus complet, acheva le troisième. 


— Messieurs, vous êtes en majorité, fit Titien en souriant, et 
vous abusez de votre force, c’est-à-dire de votre nombre. 


— Laissez-moi parler jusqu’au bout! s’écria Giorgione, 
s’animant dans la dispute et serrant le bras de son ami. Un art plus 
complet, un art plus durable, un art plus difficile, comment 
l’entendez-vous, messieurs ? 


- Sans doute, reprit le premier sculpteur, pour manier le 
pinceau, une femme suffirait au besoin; tandis que, pour tailler la 
pierre, pour couler le bronze et pour ciseler le marbre, il faut la 
main d’un homme. 


— Un art plus durable ? répéta le peintre en s’adressant à son 
second interlocuteur. 


— Évidemment, mon cher Giorgione, la toile s’use, les murs se 
fendent, le bois tombe en poussière ; tandis que le marbre, l’or ou 
le bronze défient le temps et réalisent l’éternité. 


— Un art plus complet ? 


— Ceci n’a pas besoin de démonstration, ce me semble, fit le 
troisième sculpteur. La peinture ne peut rendre qu’un seul côté de 
la figure humaine, tandis que notre art, à nous, représente le corps 
en entier; vous n’avez qu’à faire le tour de la statue et vous ne 
perdez aucun aspect de l’objet reproduit. 


— Vous dites donc, mes maîtres, répondit lestement Giorgione 
lorsqu'il les eut laissés achever, vous dites donc que la peinture est 
un art facile et vulgaire, à la portée des enfants et des femmes ? 


— Permettez, Giorgione. 


— Je n’ai pas fini, s’écria le peintre en frappant du pied la terre. 
Vous dites que votre art doit l’emporter sur la peinture parce que 
le temps détruit plus vite les tableaux que les statues. Ainsi, mes 
maîtres, la poésie et la musique seraient, à votre avis, des arts 
souverainement méprisables, parce que la note se perd dans 
l’espace, parce que le vers confié à une simple feuille de papier 
s’anéantit en peu d’années, et vit précisément ce que vivent les 
feuilles? Mais vous oubliez, messieurs, que l’imprimerie a été 
inventée pour reproduire et perpétuer le livre, la mosaïque et la 


gravure pour reproduire et éterniser le tableau. 
— Mais. 


- Silence! vous prétendez enfin que la peinture est un art 
incomplet parce qu’elle ne saurait rendre qu’un seul côté de 
l’image. Eh bien, messieurs, que diriez-vous si, d’un seul coup 
d'œil et sans vous obliger le moins du monde à faire le tour de 
mon tableau, comme vous êtes bien forcés de le faire pour votre 
statue, je vous montrais le dos, la face et les deux profils d’une 
figure ? 


— Nous dirions, maître, que vous faites des miracles ; ce qui est 
tout simplement absurde. 


— Parions donc! s’écria Giorgione en rassurant du regard son 
ami Titien. 

- Nous tenons le pari, répondirent d’une voix les trois 
sculpteurs. 


— Eh bien, messieurs, cent sequins, si je réussis à vous peindre 
une figure ainsi que je viens de vous le dire. 


- De profil, de dos et de face ? 

— Parfaitement. 

— Va pour les cent sequins. Maïs qui sera juge du pari ? 
— Vous-mêmes, messieurs. 


-Et combien de jours vous faudra-t-il pour achever ce 
tableau ? 


- Quatre, messieurs; autant de jours que la figure humaine a 
de côtés. 


- Mais c’est une folie! et c’est vraiment vous voler votre 
argent ! 


— Peut-être. 


— Voyons, Titien, vous qui êtes le plus raisonnable, tâchez donc 
de faire comprendre à votre ami que cent sequins ne sont pas si 
vite gagnés, surtout au métier que vous faites dans l’atelier du 
bonhomme Bellini. 


- Prenez garde, je dirais que vous avez reculé. 
— Mais c’est de l’entêtement. 
— Comme vous le dites. 


— Une fois, deux fois, vous ne retirez pas votre pari ? 


— Je le double. 


— C'est dit. Dans quatre jours, ou il nous faut les deux cents 
sequins, ou le tableau merveilleux. 


Et les trois sculpteurs se séparèrent en riant des deux peintres, 
et n’eurent rien de plus pressé que de remplir Venise de l’étrange 
défi que venait de leur porter Giorgione, et qu’ils n’avaient 
accepté que dans le but de le punir de sa folle présomption. 


Dès que les jeunes gens se furent éloignés, Titien, comprenant 
que son ami venait de s’engager dans une entreprise impossible, 
plutôt dans l'intention de railler ses rivaux que dans l’espoir de 
réussir, lui offrit sa bourse et réclama une moitié du pari. 


— Nous ne sommes pas bien riches, mon cher Giorgione, ajouta- 
t-il d’un ton affectueux; maïs je prendrai sur mes nuits, et, avec 
une douzaine de crucifix et d’Ecce Homo, que je m’efforcerai de 
faire bien maigres et bien effrayants, nous nous tirerons d’affaire. 
Que la volonté de Dieu et la tienne soient faites ! 


- Sois tranquille, mon pauvre ami, répondit Giorgione; je n’en 
veux pas à ta bourse, qui est bien plus dégarnie que la mienne, et 
je ne me pardonnerais de ma vie de t'avoir forcé à peindre des 
christs et des madones malgré toi. C’est assez de sainteté pendant 
le jour ; les nuits sont à nous, à nos amours, à nos rêves. 


— Que comptes-tu faire alors ? 


- Eh! pardieu! je gagnerai le pari, et cet argent nous servira 
pour mener quelques jours de bonne et joyeuse vie dont nous 
avons grand besoin, ma foi; car, au régime auquel nous soumet 
maître Bellini, nous deviendrions bientôt méconnaissables, et nos 
maîtresses se sauveraient de nous en faisant le signe de la croix. 


— Et comment t’y prendras-tu, mon pauvre Georges, pour faire 
l'impossible ? 


— Tu verras. 


Voici, en effet, l’ingénieux moyen auquel eut recours le 
compagnon et le frère de Titien. 


Il représenta un guerrier, qui, tournant le dos au spectateur, se 
mirait dans une fontaine, laquelle reflétait ainsi dans ses eaux 
limpides le devant de la figure. À gauche du guerrier était 
suspendue son armure polie et brillante, dont il venait de se 
dépouiller et dans laquelle on voyait le côté gauche, reproduit 
avec une fidélité et une exactitude irréprochables. À la droite de 
son guerrier, Giorgione avait placé un miroir qui montrait le côté 


droit, et complétait ainsi, par une invention aussi bizarre que 
neuve, les quatre côtés du corps humain. 


Tout Venise voulut voir et admirer ce curieux chef-d'œuvre, et 
les trois jeunes gens qui avaient provoqué le pari s’exécutèrent de 
bonne grâce, et furent les premiers à proclamer partout la 
supériorité incontestable de Giorgione. 


Les deux amis, se voyant tout à coup maîtres d’une somme 
qu'ils n'avaient jamais espéré posséder, se hâtèrent d’en jouir; et, 
comme le plus cher de leurs vœux avait été de déserter pour 
quelques jours l’atelier de Bellini, ils disparurent sans donner de 
leurs nouvelles. Ce fut là ce qui les perdit, ou plutôt ce qui les 
sauva: car c’est de ce moment que datent la réputation de 
Giorgione et l’heureux changement de manière et de style auquel 
Titien a dû sa gloire; Titien, d’abord l’ami, l’imitateur, le disciple 
presque de Giorgione, et bientôt son émule, son rival, son 
vainqueur. 


Jean Bellini n’était pas homme à pardonner à ses deux 
apprentis leur incroyable escapade; aussi, lorsque le dernier 
sequin eut été rejoindre les cent quatre-vingt-dix-neuf autres, et 
que les deux compagnons se réveillant sans argent, sans travail et 
sans maîtresses, s’en retournèrent le visage contrit et l’oreille 
basse à l'atelier, furent-ils jetés à la porte sans rémission et sans 
miséricorde. 


— Eh bien, tant pis! s’écria Giorgione, dont le caractère hautain 
passait brusquement de la prière à l’irritation; puisqu'il ne veut 
plus nous recevoir, montrons-nous heureux de le quitter. Allons- 
nous-en à l’aventure, et, si tu m'en crois, Titien, tu rendras grâce 
au ciel, comme moi, de nous avoir donné une bonne fois 
l’occasion d’envoyer au diable ce saint homme. Nous louerons une 
chambre sur le canalazzo et nous vivrons comme nous pourrons: 
qu’en dis-tu ? 

— Je dis, Giorgione, que je suis ton ami et ton frère, et que je te 
suivrai partout où il te plaira de me conduire. 

— Ainsi soit-il. 

— J'ai deux bras qui ne savent guère rester croisés, et, depuis 
que je t’ai vu travailler, Giorgione, j'ai compris ce que c'était que 
la véritable peinture. Tu verras, ton nouvel élève ne te fera pas 
trop rougir. 


— Et je te réponds, Titien, que l’ouvrage ne nous manquera pas. 
Par exemple, il ne faudra pas, au commencement, faire trop les 


difficiles. Tu penses bien qu’on n'ira pas nous donner tout de suite 
des églises et des palais à décorer, et que les rois, les cardinaux, 
l’empereur et le pape ne se montreront pas très empressés de 
poser devant deux garnements de notre espèce. Ma foi, je leur 
pardonne. À leur place, j'en ferais autant. Que veux-tu! ils en 
seront quittes pour nous payer le double lorsque enfin la fantaisie 
leur prendra de se faire portraiter par maître Georges Barbarelli 
de Castel-Franco et maître Titien Vecelli de Cador. En attendant. 


— Oui, au fait, en attendant. c’est le plus pressé. 


— Eh bien, nous peindrons des boîtes, des bahuts, des consoles, 
des dossiers de chaises, des bois de lit, des paravents, des 
enseignes, des boutiques, des façades, tout ce qu’on voudra enfin, 
pourvu qu’on nous paye et qu'on ne nous demande pas des 
anachorètes, c’est là l’important. 


— Va pour les boîtes et pour les paravents ; mais, si tu veux bien 
le permettre, en attendant les reines, les princesses et les favorites, 
qui ne peuvent manquer bientôt d’avoir recours à mes pinceaux, 
je commencerai par le portrait de ma maîtresse. 


— Pourquoi pas de la mienne ? 


De telle sorte, ou à peu près, étaient les entretiens de Titien et 
de Giorgione, les deux plus grands coloristes de l’école vénitienne, 
à cette heureuse époque de leur vie. C'était, en effet, le bon temps 
pour les artistes. Les Vénitiens étaient fous de peinture. Les portes, 
les tentures, les meubles, les moindres objets de toilette ou de luxe 
étaient surchargés de festons, de masques, de figurines, à rendre 
jalouse l’antiquité. C'était une profusion d’ornements, d’emblèmes, 
de sujets mythologiques de la plus charmante fantaisie et du goût 
le plus pur; une admiration passionnée et exclusive pour la 
beauté, pour la couleur et pour la forme. Sur la façade des 
maisons, des églises et des bâtiments publics, on jetait pour des 
milliers d’écus de chefs-d’œuvre, dont le moindre fragment 
précieusement conservé fait aujourd’hui la gloire d’un palais ou la 
richesse d’une galerie. 


Comme ils l’avaient espéré avec raison, l’ouvrage ne manqua 
pas aux deux amis. En peu de temps, Titien sut s’approprier si 
bien la manière de Giorgione, que les plus savants connaisseurs 
n'auraient pu distinguer les tableaux de l’un de ceux de l’autre. 
Plusieurs portraits sont attribués encore aujourd’hui 
indistinctement à Titien ou à Giorgione. Pas un seul nuage de 
rivalité ou de jalousie ne vint, à cette époque, troubler leur douce 


et sereine amitié. L’ouvrage se vendait en commun, et les deux 
peintres se partageaient en frères le prix aussi bien que la gloire. 


Ce fut vers cette époque que Titien, âgé de trente ans environ, 
fit le portrait d’un gentilhomme de l’illustre maison Barbarigo 
avec lequel il était lié. Il est prouvé que Vasari se trompe en 
affirmant que notre peintre n'avait que dix-huit ans lorsqu'il 
acheva ce chef-d'œuvre; car c’en était véritablement un, et le 
succès de vogue qu’il obtint parmi les artistes et les praticiens de 
Venise n’a pas d’égal dans les annales de l’art. On n’avait jamais 
vu une carnation plus vraie et plus vivante; le sang coulait sous 
l’épiderme, les cheveux se comptaient, on pouvait distinguer tous 
les points d’une étoffe de satin argenté. Cette fois, non seulement 
Titien avait égalé son ami Giorgione, mais encore il l'avait 
surpassé. 


Ce fut là probablement le premier levain de discorde qui, les 
camarades aidant, changea d’abord en froideur, et presque en 
aversion par la suite, la tendre amitié des deux peintres. Les 
commandes ne se bornèrent plus à la décoration de quelques 
meubles ou à quelques portraits d’amis. On commença à les 
charger de plusieurs fresques pour orner les portiques des maisons 
et les façades des palais. 


Un incendie avait détruit, en 1504, le vaste entrepôt de 
marchandises appelé le Fondaco de Tedeschi, et comme, en cette 
bienheureuse et regrettable époque, rien ne restait étranger aux 
arts, lorsqu'il fallut reconstruire et décorer les nouveaux 
bâtiments, le doge Lorédan, dont Giorgione avait fait le portrait, 
voulant le récompenser en quelque sorte, lui fit accorder la façade 
qui donne sur le canal. Barbarigo, que Titien avait peint, comme 
nous l’avons dit, en obtint autant pour son ami; et notre artiste fut 
chargé de l’autre côté de l’édifice qui donne sur le port. 


Les deux anciens élèves de Bellini rivalisèrent d’éclat, de 
coloris, de richesse dans ces fresques merveilleuses, qui firent 
l'admiration des contemporains et dont le temps ne nous a 
presque pas laissé de traces aujourd’hui. L'invention de Giorgione 
était plus savante et plus compliquée: c’étaient des trophées, des 
colonnes, des perspectives à perte de vue; des cavaliers armés de 
toute arme, des esclaves nus et courbés dans des postures 
étranges, des géomètres, le compas à la main, mesurant 
gravement la mappemonde; tout ce qui pouvait enfin donner une 
idée de son entente du clair-obscur et de l’anatomie humaine, de 
ses connaissances en architecture, et de sa supériorité dans les 


accessoires et dans les détails; mais Titien l’emporta par la grâce 
des figures, par la fierté des attitudes et par le fini de sa fresque. 


On admirait, dans la partie des peintures qui lui était échue, 
une femme nue d’une beauté admirable, d’une finesse de traits qui 
aurait pu sembler prodigieuse même dans un tableau, d’un 
charme inouï; un adolescent, nu aussi, debout sur une corniche, 
serrant dans ses bras un morceau d’étoffe en guise de voile, d’une 
grâce ravissante; et plusieurs autres figures remarquables par la 
délicatesse des carnations ou par l’arrangement des draperies. 


Mais ce qui excita surtout l’enthousiasme, ce fut une Judith 
placée sur la porte d’entrée, posant son pied gauche sur la tête 
tranchée d’Holopherne, et tenant dans sa main droite un glaive 
encore rouge et fumant. Au lieu de la servante traditionnelle, 
Titien, comptant sans doute sur l’effet du contraste, a fait suivre sa 
terrible veuve d’un esclave armé, d’une mâle et vigoureuse 
prestance. Rien de plus beau, de plus fini, de plus saisissant que ce 
groupe. Et cependant ce n’était qu’un coup d’essai pour Titien. 


Tout le monde (excepté les intimes) ignorait que Titien fût 
l’auteur de la plus belle moitié des fresques du Fondaco. L'ouvrage 
entier était signé par Giorgione. Or, il arriva que, lorsque les 
peintures furent découvertes, les amis de Giorgione le comblèrent 
de félicitations et d’éloges; mais tous, tant qu'ils étaient, 
s’accordaient à dire que, quoique l’œuvre entière fût digne de lui, 
cependant, dans la façade qui donnait sur le pont, Giorgione 
s'était surpassé, et qu'il n’y avait pas de comparaison possible 
entre ses géomètres et sa Judith! 


Le coup fut mortel à l’âme déjà ulcérée de Giorgione, d’autant 
plus qu’il paraissait porté de bonne foi, et qu’il l’était peut-être, 
car Vasari lui-même s’y est trompé. La jalousie de l’artiste étouffa 
la tendresse de l’ami. Giorgione s’enferma et refusa de voir Titien. 
Tous les efforts de ce dernier furent inutiles pour rentrer en grâce, 
ou pour obtenir du moins un mot d’explication sur cette étrange 
rupture; et il dut se borner à regretter la perte d’un ami, qu’il 
venait de blesser si cruellement et à son insu. 


Malheureuse destinée que celle de Giorgione ! Il eut deux amis 
qu’il aima par-dessus toutes choses, Titien et Morto da Feltre; 
mais, par-dessus ses deux amis, il aimait, de toutes les forces de sa 
vie, de toute l’ardeur de ses pensées, de toutes les facultés de son 
âme, deux choses qui étaient son existence même: sa gloire et sa 
maîtresse. La première lui fut ravie par Titien, et le pauvre artiste 
tomba dans une mélancolie profonde; la seconde lui fut enlevée 


par Morto da Feltre, et l’amant délaissé en mourut de douleur. 


Ne pouvant plus rester dans une ville où il venait de perdre ce 
qu’il avait de plus cher au monde, l’amitié de son frère, de son 
compagnon, de son maître, Titien préféra s’exiler. Le savoir à deux 
pas de lui et ne pas pouvoir lui parler, le serrer dans ses bras, se 
faire pardonner ses torts involontaires, était un sacrifice au-dessus 
de ses forces. Le séjour de Venise sans Giorgione lui était devenu 
insupportable. 


Il partit d’abord pour Vicence, et nous le suivrons désormais 
dans sa longue et glorieuse carrière, affranchi de tous liens de 
servitude et de reconnaissance, et planant comme l'aigle, libre et 
seul dans l’espace. Les magistrats de Vicence s’empressèrent de 
mettre à profit le passage de Titien dans leur ville. Ils le prièrent 
de décorer le salon d’audience de leur tribunal, lui laissant le 
choix du sujet. Titien leur fit sur-le-champ un Jugement de 
Salomon, leçon on ne peut plus appropriée à la circonstance, mais 
dont il est douteux que les juges vicentins aient tiré aucun profit. 


Après Vicence, Titien voulut visiter Padoue. Or, il est 
impossible de rester deux heures à Padoue sans que les Padouans 
vous demandent quelque chose pour leur patron saint Antoine : de 
l’argent, si vous êtes riche; des prières si vous êtes pauvre; des 
privilèges, si vous êtes roi; des vers, si vous êtes poète; des 
tableaux, si vous êtes peintre. Titien se trouvait précisément dans 
l’une des conditions voulues. Quelle que fût l’aversion que le 
pieux Bellini lui avait inspirée pour les sujets sacrés, il fallut se 
résigner. Mais, cette fois, notre ardent coloriste s’en tira à sa 
satisfaction, sinon à son honneur. Ses tableaux furent des 
compositions toutes profanes, où le saint n’entra que par force et 
parce que l’artiste ne pouvait se dispenser de l’y mettre. 


La première de ces fresques représente une femme jeune et 
belle au front pur, aux regards brillants, aux cheveux emprisonnés 
dans une résille d’or et de perles. Tout dans cette noble tête 
respire la dignité, l’innocence, la candeur ; néanmoins son mari a 
osé la soupçonner de trahison. Mais le saint, prenant parti pour la 
femme outragée, présente au père incrédule un charmant petit 
enfant, prodige de grâce et de mignardise, et dissipe dans le cœur 
du jaloux jusqu’à l’ombre du doute par un de ces mots de l’âme 
que l’accent de la probité, de la conviction, de la foi, rend 
irrésistibles. Une joie enivrante éclate dans les yeux de la femme 
réhabilitée, le repentir et la tendresse gagnent le père, tandis que, 
dans un coin du tableau, les demoiselles de la suite chuchotent 


malicieusement, et semblent dire que plus d’une femme de leur 
connaissance aurait besoin de l’intervention du saint en pareille 
circonstance et ne la mériterait pas autant que leur maîtresse. 


Le second sujet traité par Titien est d’un sentiment exquis et 
d’une poésie touchante. C’est un tout jeune homme qui, dans un 
accès d’aveugle fureur, ayant lancé un coup de pied à sa mère et 
comprenant aussitôt l’impiété de son action, vient de se couper la 
jambe en expiation de son crime. Le malheureux enfant, baigné 
dans son sang, expire de honte et de douleur sur le sein de sa 
pauvre mère désolée, qui préférerait mille fois être foulée aux 
pieds pourvu qu’on lui rendît son fils. Le saint, touché de tant 
d'amour et de tant de repentir, guérit le blessé et console la mère, 
au grand ébahissement d’un groupe de soldats et de gens du 
peuple qu’on voit rester muets de surprise et glacés d’épouvante 
en présence d’un si grand miracle. 


La troisième et dernière fresque peinte par notre artiste à la 
requête des Padouans et à l’intention de saint Antoine n’est ni la 
moins hardie pour la conception, ni la moins heureuse pour la 
forme. Il s’agit aussi d’un jaloux; mais, cette fois, le terrible 
cavalier à l’armure de fer, au surcot blanc rayé de lames rouges, 
ne se contente pas de douter: il a poignardé sa femme. 
Heureusement, le saint s’est chargé de réparer la brutale et inique 
vengeance du bourreau, dont les yeux s’étaient dessillés trop tard 
à la vue du sang de la victime. L’épouse est ressuscitée, et la 
confusion, la joie, la reconnaissance, contrastent de la manière la 
plus énergique sur les traits bronzés du meurtrier. Je ne parle pas 
d’un très beau paysage qui encadre et complète cette magnifique 
peinture. On sait que Titien a été un des inventeurs et des plus 
grands maîtres du paysage historique. 


Les trois fresques que je viens de décrire, précieusement 
conservées dans l’école de Saint-Antoine à Padoue, ont été copiées 
par Varotari Boschini et par le chevalier d’Arpino. Ridolfi, Ticozzi 
et les autres biographes et appréciateurs du grand peintre ne 
tarissent pas en éloges; et le premier n’hésite pas à affirmer que, 
par ces travaux, Titien fit oublier le nom de tous les artistes qui 
avaient peint avant lui à Padoue. 


On devine facilement que le succès des trois miracles de saint 
Antoine devait valoir à Titien d’autres commandes dans le même 
genre. À son grand désespoir, il fut donc chargé d’un nouveau 
tableau d'église, et, pour comble de malheur, le sujet en était 
tellement circonscrit et les dimensions si étroites, que le pauvre 


peintre ne put trouver aucun biais pour échapper à ce qu’il 
regardait comme une véritable persécution. Tout ce qu’il put faire, 
ce fut de glisser dans le tableau les portraits de ses amis aux lieu 
et place de saint Sébastien, de saint Roch, de saint Côme et de 
saint Damien. Mince consolation, comme on voit! 


Ce fut probablement vers la même époque et sous l’empire de 
ces tristes pensées que, ne pouvant nullement se soustraire à la 
peinture religieuse, à laquelle il avait cru dire un éternel adieu en 
quittant l’atelier de Bellini, il voulut s’en donner à cœur joie. Par 
une brusque réaction qu’on ne peut attribuer qu’au désespoir, les 
murs de la petite chambre qu’il habitait à Padoue, le plafond, les 
meubles, furent en un instant barbouillés de saints, de patriarches, 
de prophètes, de sibylles, d’apôtres, d’innocents, de martyrs, un 
paradis complet auquel rien ne manquait que la bonne intention 
de l'artiste. Ce fut là, à en croire Ridolfi, l’origine de la belle 
gravure du Triomphe du Christ, publiée par Titien en 1508, et dont 
Vasari parle avec éloge. 


Revenu à Venise en 1511 après la mort de Giorgione, il fut 
chargé de terminer, dans la salle du conseil, une fresque laissée 
inachevée, les uns disent par Bellini, les autres par le malheureux 
Giorgione lui-même. C’est le moment où l’empereur Frédéric Ier 
baise le pied d’Alexandre III dans l’église de Saint-Marc. Titien 
changea la composition presque en entier, et, sous le costume et 
l’action historiques, représenta les traits de ses amis ou d’illustres 
contemporains, comme il en avait pris l’habitude. On remarquait, 
dit-on, parmi les personnages qui formaient la suite du pape, 
Pierre Bembo, Jacques Sannazaro, Ludovic Arioste, André 
Navagero, Augustin Bevazzano, Gaspard Contarini, Marco 
Musuro, frère Gioconde, Antonio Trono, Domenico Trivisano, 
Paolo Cappello, Marco Grimani; enfin, toute une cour de 
gentilshommes, d’artistes, de cardinaux, de poètes. On voyait à 
côté de l’empereur, don Gonzalès Ferrante de Cordoue, le grand 
capitaine; le comte de San-Severino, Bartolommeo Liviani, et 
grand nombre d’illustres guerriers dont les portraits, copiés 
d’après nature par un homme tel que Titien, donneraient un prix 
incalculable à cette fresque si elle n’avait malheureusement péri 
dans l'incendie de 1577. 


Cet ouvrage valut à son auteur une place d’environ trois cents 
écus, espèce de sinécure sous le titre de Senseria del fondaco de 
Tedeschi, que le doge accordait au meilleur peintre de la ville, à la 
charge pour l'artiste de faire le portrait du susdit doge et de ses 


successeurs; portraits qui lui étaient payés, du reste, huit écus, 
prix coûtant. 


On voit qu’il n’y avait pas jusqu'alors de quoi mener cette 
existence voluptueuse et brillante qui avait été le rêve de Titien. 
Mais patience ! après les cardinaux et les doges, les princes et les 
empereurs vont venir. Les rêves se changeront en réalité. 


Vers la fin de l’année 1514, et lorsque notre artiste s’y 
attendait le moins, don Alphonse d’Este, duc régnant de Ferrare, 
le fit appeler à sa cour. Titien s’y rendit aussitôt le cœur rempli 
d’heureux pressentiments; car, à cette époque, la cour de Ferrare 
passait pour être la plus brillante et la plus magnifique d'Italie, et 
il n’y avait pas de grand poète, pas d’artiste célèbre, pas d’illustre 
savant, qui n’y fût admis et honoré suivant ses mérites. 


Dès que le duc eut appris l’arrivée du peintre vénitien, il alla 
au-devant de lui et lui fit avec beaucoup de grâce les honneurs de 
sa royale hospitalité. 


Titien pouvait alors avoir environ trente-sept ans. Le caractère 
de cette noble et belle tête, dont lui-même nous a conservé le type 
dans de nombreux et saisissants portraits, était donc alors 
nettement arrêté. Sa taille haute et fière, son front élevé, ses 
grands yeux pleins de mouvement et d’ardeur, son profit droit et 
sévère, sa longue barbe bouclée naturellement, tout l’ensemble de 
cette belle et imposante figure captivait la sympathie et inspiraïit 
le respect. Ses manières étaient d’une rare distinction, sa 
conversation vive et attachante, son sourire affectueux et plein de 
charme. Quoique pauvre, il était vêtu avec recherche, et pas un 
gentilhomme de la cour d’Alphonse n’aurait trouvé à reprendre 
dans l’élégance et dans le goût de son costume. 


Le prince devina du premier coup d'œil à qui il avait affaire, 
et, voulant traiter son hôte plutôt en gentilhomme qu’en artiste : 


— Seigneur Titien, lui dit-il, veuillez considérer cette maison 
comme la vôtre, et y vivre en pleine et entière liberté. Le plus 
doux de nos désirs, le plus sincère de nos souhaits, c’est qu’elle 
vous soit assez agréable pour que vous ne songiez pas à nous 
quitter de sitôt. Nous veillerons à ce que le séjour de Ferrare ne 
vous fasse pas trop regretter votre belle Venise. Songez que, dans 
notre cour, le plaisir passe avant les affaires. Si cependant, dans 
vos heures de loisir, vous veniez à reprendre vos pinceaux, nous 
savons trop ce que le soin de votre réputation et votre talent vous 
impose, pour ne pas nous souvenir en temps et lieu que le 


gentilhomme qui a bien voulu honorer notre cour de sa présence 
est le premier peintre de Venise. 


— Hélas! monseigneur, répondit Titien avec une modestie qui 
n'avait rien d’hypocrite, mon nom est encore bien obscur, et je 
n’ai pu donner que des preuves assez faibles de ce que Votre 
Altesse veut bien appeler mon talent, pour mériter une pareille 
réception. 


— Vous ne nous ferez pas le tort, j'espère, de supposer que nous 
ignorions les chefs-d’œuvre dont vous avez enrichi les églises de 
Padoue et de Venise ? 


— Quoi! monseigneur, vous auriez vu ces tableaux ? 


- Et la plupart de ceux que vous avez faits dans l’atelier de 
Bellini. 


— Vous n’avez donc vu de moi que des saints, des sujets 
religieux, des tableaux d’église ? demanda Titien avec un véritable 
découragement, et sans cesse poursuivi par les spectres ascétiques 
qu'il avait en horreur. 


— Alors vous savez ce que nous attendons de vous ? 


- Hélas! je m'en doute, répondit tristement Titien. Votre 
Altesse m’ordonne de décorer son oratoire ou d’achever quelque 
fresque pour la cathédrale. 


— Si telle est votre volonté, je m’y soumets d’avance ; car vous 
devez bien croire, maître, que tout ce qui sort de votre pinceau 
m'est également précieux. Cependant, je vous avoue, sauf votre 
avis, seigneur Titien, que je préférerais des sujets moins sévères : 
quelque caprice, quelque fantaisie où vous pussiez déployer 
largement les trésors de votre riche imagination. 


— Dites-vous vrai, monseigneur? s’écria Titien ne pouvant 
contenir sa joie. 


— Par exemple, vous conviendrait-il de terminer, ou plutôt de 
recommencer ces deux bacchanales que vous voyez à peine 
esquissées dans ce boudoir ? 


— Oh! tout de suite, monseigneur. 


— Pardon, maître; mais vous oubliez nos conventions: les 
affaires après les plaisirs. 


— Mais vous ne savez pas, monseigneur, s’écria le peintre avec 
un accent profond de reconnaissance, vous ne savez pas quel bien 
vous me faites en me laissant enfin libre de jeter sur les murs, sur 


le bois, sur la toile, tout ce qui me viendra à la pensée. J’ai trente- 
huit ans bientôt, je peins depuis que j’ai l’usage de ma raison; eh 
bien, jusqu’à présent, on ne m’a commandé que des ouvrages 
contraires à mon goût, à mes idées, à ma nature. Tenez, 
monseigneur, je suis aussi bon chrétien qu’un autre, et j'espère, à 
la fin de mes jours, avoir fourni mon contingent aux églises aussi 
bien que peintre d'Italie; mais, en vérité, plus d’une fois, me 
voyant contraint à subir des sujets que je vénérais sans doute, 
mais qui ne m'offraient pas un champ assez vaste pour y déployer 
tout ce que je me sens dans l’âme de poésie et d’ardeur, je crois, 
Dieu me pardonne! que j'y ai apporté moins de dévotion et de 
zèle que je ne l’eusse fait si l’on m'avait permis de suivre 
l'impression du moment. 


- Eh bien, puisque vous êtes si pressé de vous mettre à l’œuvre, 
je ne pousserai pas l’abnégation jusqu’au point de vous en 
empêcher; et, dès demain, si vous le désirez, vous pourrez 
commencer vos dessins. 


— Oh! je m’en passerai, monseigneur, ma tête est trop pleine et 
ma main trop impatiente ; quelques traits me suffiront; je brûle de 
montrer à Votre Altesse que, si ses bontés ont devancé mes 
services, je n’en ai pas moins, par mon empressement à la servir, 
fait tout mon possible pour mériter ses bontés. 


En effet, dès le lendemain de sa réception à la cour, Titien se 
mit à l’œuvre. Pour montrer de prime abord combien il était 
devenu supérieur à son maître, il termina un tableau que Bellini 
avait laissé inachevé, en adoucit les contours, donna plus de grâce 
et de souplesse aux draperies, et entoura la maigre composition 
d’un délicieux paysage qui changea tellement le tableau primitif, 
que le duc ne put pas le reconnaître. 


Puis, quand il eut ainsi en quelque sorte essayé ses forces et 
tâté son génie, il prit tout son essor, et, se livrant aux caprices de 
son imagination et aux chers souvenirs de la poésie mythologique, 
il fit trois tableaux, trois véritables chefs-d’œuvre, de grandeur 
égale à celui de son maître, et représentant, les deux premiers, le 
triomphe de Bacchus, et le dernier, celui des Amours. 


Il faudrait le style d’Arioste pour donner une idée de ces trois 
prodiges d’invention, de beauté et de grâce. Jamais Titien lui- 
même n’a atteint une pareille perfection. Le Dominiquin, Poussin, 
l’Albane en ont étudié et copié les plus beaux groupes; et, lorsque 
le cardinal Ludovisi, qui avait hérité de deux de ces tableaux, en 
fit un hommage au roi d’Espagne, Boschini raconte que le grand 


Dominiquin, se trouvant présent à l'emballage, ne put retenir ses 
larmes. 


On voyait, dans le premier tableau, le vainqueur des Indes au 
moment de s’élancer de son char attelé des deux panthères 
symboliques, à la vue de la belle Ariane abandonnée par Thésée. 
Frappé par ces charmes célestes que la douleur embellit, le dieu 
laisse tomber ses pampres et son thyrse, et, pâle, haletant, éperdu, 
les yeux brûlants de volupté et de désirs, les bras tendus, les lèvres 
frémissantes, se jette aux pieds de la belle délaissée, et lui jure par 
les eaux du Styx, serment que Jupiter lui-même ne saurait 
enfreindre, que, si elle veut se laisser adorer par son divin 
consolateur, chacune de ses larmes sera changée en une étoile 
éblouissante. À côté du char de Bacchus, et non sans une légère 
hésitation dans les jambes, se tenait Pampinus, son petit satyre 
favori, au front plein de pudeur juvénile, aux joues colorées 
comme la fraise mûre, aux dents de perles, aux lèvres de grenade. 
L'enfant tirait par la corde le veau dévoué au sacrifice, en 
mémoire de Penthée déchiré par les bacchantes. Venaient ensuite, 
dans les mouvements les plus voluptueux, dans les danses les plus 
effrénées, dans les poses les plus lascives, les ministres du dieu, 
hommes et femmes, plongés dans une complète ivresse ; les uns se 
démenant follement pour se débarrasser des couleuvres dont ils 
étaient enlacés ; les autres agitant au-dessus de leur tête des sistres 
et des cymbales avec une rage et une clameur étourdissantes. 
Silène fermait le convoi, couronné de pampres et de raisins mûrs, 
roulant son ventre aussi rond et aussi plein qu’un tonneau, 
traînant avec effort ses vieilles jambes avinées, et calé des deux 
côtés par deux esclaves plus ivres et plus chancelants que lui, et 
qui, loin de lui prêter secours, imprimaient d’étranges soubresauts 
à sa marche oblique, et lui faisaient décrire les zigzags les plus 
hétéroclites et les plus réjouissants. Aux dernières lignes de 
l'horizon, on voyait le navire de l’infidèle déployer ses voiles au 
vent, et, tout au loin dans le ciel, brillait d’un pur éclat la nouvelle 
constellation d'Ariane. 


Le second tableau se composait également d’un grand nombre 
de suivants de Bacchus, les uns couchés, les autres assis sur les 
bords d’un ruisseau de vin du plus beau vermeil, ruisseau qui 
prenait sa source au sein d’une colline au sommet de laquelle un 
joyeux satyre prenait un grand tas de raisins et alimentait sans 
cesse ce torrent de rubis qui en découlait. Rien de plus gracieux, 
de plus riant, de plus pur que ces jeunes échansons offrant dans 


ES 


des coupes d’opale le nectar de la treille à leurs fraîches 


compagnes; rien de plus frappant de vérité et d'énergie que ces 
buveurs toujours altérés se vautrant dans des flots de falerne ; rien 
de plus voluptueux que ces jeunes femmes échevelées 
tourbillonnant dans des danses folles ou tombant épuisées sur le 
gazon, les tresses ondées en spirales d’or, les yeux noyés d'ivresse 
et d'amour! On dit que, dans une de ces prêtresses de la Luxure 
antique, l'artiste a peint sa Violante, une femme qu’il a beaucoup 
aimée, et qu’on peut la reconnaître à un petit bouquet de violettes 
qui s’épanouissent sur son sein, et à un petit carton passé dans sa 
ceinture, sur lequel est écrit en lettres microscopiques le nom de 
Titien. 

Enfin, dans le dernier chef-d'œuvre destiné à orner le précieux 
boudoir du duc Alphonse, notre peintre laissa un libre cours à sa 
fantaisie et créa une scène ravissante, un de ces délicieux petits 
poèmes tout empreints du génie de la Grèce, qu’Anacréon eût 
enviés. Le tableau représentait un gazon d’un vert d’émeraude 
coupé par de larges bandes de fleurs des couleurs les plus vivaces 
et les plus éclatantes; de jeunes arbres au tronc élancé, aux 
branches touffues, aux fruits d’or et de pourpre, entouraient ce pré 
merveilleux et paraissaient le défendre également des ardeurs du 
soleil et des regards des profanes. Sur ces arbres, sur cette herbe, 
sur ces fleurs, le peintre vénitien lâcha un essaim d’Amours, sa 
volière d'oiseaux gazouilleurs, sa pléiade de petits enfants joufflus 
et mutins, qui ont servi de modèle aux bambins de l’Albane et aux 
séraphins de Zampiéri. Il est impossible de rêver des motifs plus 
gracieux, plus variés, plus charmants. Les uns cueillent des fruits 
et les jettent à leurs petits camarades, qui les reçoivent dans des 
corbeilles de jonc finement tressées ; les autres, les deux mains et 
les deux pieds accrochés à la branche, se balancent dans l’air et se 
bercent dans un hamac de feuilles ; celui-ci tend son arc et paraît 
prêt à décocher sa flèche à son voisin, qui se pose carrément avec 
une crânerie bouffonne et lui présente sa blanche poitrine; deux 
autres s’essayent à qui sait mieux donner ou recevoir des baisers ; 
ceux-là sont tout occupés à tourmenter un pauvre lièvre qui 
n’avait pas cru commettre un si grand crime en broutant quelques 
feuilles oubliées; cinq ou six des plus tapageurs de la bande se 
tiennent par les mains et dansent en rond avec une fougue et un 
entrain au-dessus de leur âge. Et dans tout cela rien de maniéré, 
rien de contourné, rien de ce que nous appelons spirituel, et qui a 
fait plus tard la gloire de Watteau. C’est large et beau comme une 
idylle de Théocrite, c’est simple et grand comme une églogue de 
Virgile; c’est la nature même prise sur le fait. 


Nous n’essayerons pas de peindre le ravissement d’Alphonse 
d’Este quand ïil se vit, grâce à Titien, possesseur de ces 
merveilleuses peintures. Eût-il ajouté à ses États un tiers de 
l'Italie, il n’en eût pas été plus content. Dès ce moment, Titien fut 
son peintre favori; il le combla de caresses, de présents, 
d’honneurs. Il le pria de faire son portrait, lui donna autant de 
séances que le peintre exigea, adopta avec docilité le costume et la 
pose préférés par Titien, et, l’œuvre achevée, le rémunéra 
largement, sans se croire pour cela libéré envers le grand artiste. 


— Car, ajoutait le duc dans l’expansion de son âme, la moitié de 
mes terres ne suffirait pas à payer un si beau travail. 


Toutes les fois que Titien parlait de s’absenter ou de retourner 
à Venise, c’étaient des prières, des brouilles, des bouderies sans 
fin. Le prince ne pouvait faire un pas sans lui. Plus tard, quand il 
fallut enfin accéder à sa demande, Alphonse l’accompagna lui- 
même, lui fit de fréquentes visites, et, faveur inouïe ! le reçut dans 
son Bucentaure, où n’avaient le droit de s’asseoir que les membres 


de la famille ducale, pour le ramener à Ferrare. 


Ce fut à la cour d’Alphonse que Titien connut l’Arioste et se lia 
avec lui de la plus sincère et durable affection. Que de fois ces 
deux hommes, si bien faits pour se comprendre, se 
communiquèrent leurs idées, et rivalisèrent, l’un par l’éclat du 
style, l’autre par la magie du coloris, à rendre la même image! 
Titien fit le portrait de l’auteur du Furioso, qui le lui rendit bien en 
lui consacrant deux ou trois vers dans son poème immortel. 


Un jour, comme cela arrivait souvent à la table du prince, vers 
la fin du repas, on parla peinture, et un courtisan, tout frais 
débarqué d’un voyage qu’il venait de faire en Flandre et en 
Hollande, mit en avant le nom d’Albrecht Durer. Les avis se 
partagèrent. Les uns rendirent justice à l’artiste nurembergeois, 
dont la réputation était grande en Italie, surtout pour ses gravures, 
que Raphaël lui-même tenait constamment exposées dans son 
atelier; les autres, soit par amour-propre national, soit pour flatter 
le duc, qui ne comprenait pas qu’il pût y avoir au monde un autre 
peintre que Titien, crurent devoir faire aux éloges du voyageur 
beaucoup de restrictions. Les critiques ne manquèrent pas. On 
reprochait au graveur allemand la dureté, la roideur de ses 
contours, une recherche trop minutieuse de détails qui le faisait 
tomber dans le sec et dans le maniéré. 


Titien prit le parti d’Albrecht, et le défendit avec une 
éloquence, une vivacité, une chaleur, qu’il n’eût peut-être pas 


employées pour un propre frère. 


- Prenez-y garde, messieurs, dit-il avec force, il est plus facile 
de critiquer Durer que de l’imiter; et je connais peu d'artistes 
capables d’achever une tête comme ce diable d’Allemand ; que dis- 
je, une tête! un cheveu, un cil, un pli de manteau; c’est d’un fini 
miraculeux, d’une exactitude  inouïe, d’une perfection 
désespérante. 


- Je suis bien aise, seigneur Titien, s’écria le gentilhomme qui 
avait soulevé la discussion, d’avoir en vous un auxiliaire si digne 
et si compétent. 

Titien s’inclina. 

- Albrecht Durer! poursuivit le courtisan, enhardi par le 
silence des convives, l’inventeur de l’eau-forte, la gloire de 
l'Allemagne ! Demandez à André del Sarte s’il s’est bien trouvé de 
copier quelques-unes de ses gravures. Je vous assure, messieurs, 
que, dans tous les pays que j'ai visités, le plus petit tableau signé 
Durer, la plus mince estampe portant le nom du grand orfèvre de 
Nuremberg, se vendait son pesant d’or. Mais vous, mon maître, 
dit-il en se tournant vers Titien, vous dont le jugement a tant de 
poids et dont la parole a tant de puissance, dites donc à ces 
messieurs qu’il n’est pas seulement difficile, mais impossible, pour 
tous nos artistes d'Italie, quels qu’ils soient, fût-ce Titien lui- 
même, de surpasser Durer dans son genre. 


Une immense exclamation de surprise éclata de tous les coins 
de la table. Titien sourit, et, après avoir apaisé de la main le 
tumulte qui s'était élevé en sa faveur, répondit au gentilhomme 
avec modestie et avec franchise à la fois: 


— Je n'irai pas si loin, monsieur; je crois que rien n’est 
impossible à l’homme doué de volonté et de patience. 


— Ainsi, maître, demanda le duc, qui jusqu'alors avait gardé le 
silence, vous vous sentez de force à imiter la manière de cet 
inimitable artiste. 


— J’essayerai, du moins, et, si Votre Altesse a quelque pan de 
mur ou quelque battant de porte à me donner, je tâcherai d’y 
peindre un Christ dont j’ai déjà l’idée depuis quelques jours dans 
la tête, et je m’efforcerai de mon mieux d’atteindre l’exactitude et 


le fini des maîtres allemands. 


- Je croyais, dit Alphonse, que les sujets religieux n'étaient pas 
ceux que vous préfériez dans votre art ! 


— Pardon, monseigneur, répondit vivement Titien: quand jy 
étais forcé, c’est vrai; mais, depuis que Votre Altesse m’a rendu 
généreusement ma liberté, j'ai hâte d’en faire bon usage; et, à 
dater de ce moment, je vous promets que les églises et les 
couvents auront autant de mes tableaux que les villes et les palais. 
Je vous avouerai, monseigneur, que, dans mes dernières 
bacchanales, j’ai laissé un peu trop courir la main au gré de ma 
fantaisie, et je ne serais pas fâché d’en faire un peu pénitence. 


- À ce compte, messire Ludovic, dit le prince en s’adressant à 
l’Arioste, nous aurons bientôt de vous quelque trilogie biblique, en 
expiation de votre très profane et très licencieux Orlando. 


- J’attendrai, pour me convertir, dit en riant l’Arioste, que le 
cardinal Bembo m'en donne l'exemple. Son Éminence vient de 
publier son Canzoniere en l’honneur de sa maîtresse, et elle n’a pas 
encore songé, que je sache, à traduire en vers les psaumes de 
David. 


— Allons, vous êtes le plus incorrigible païen que je connaisse. 
— Après vous, monseigneur. 


On se leva de table au milieu d’un feu roulant d’épigrammes, 
qu'échangeaient entre eux les écrivains, les philosophes et les 
beaux esprits de la cour d’Alphonse; et, dix minutes après, 
personne ne songea plus à Albrecht Durer, à ses ouvrages et aux 
débats qu'ils avaient soulevés. 


Mais Titien s’en souvenait, lui! Le lendemain, dès que le jour 
fut assez clair pour qu’il pût distinguer les couleurs, il s’enferma 
dans une chambre, et, ne trouvant pas une place vide, tant la 
peinture était prodiguée au palais d’Alphonse, il esquissa, sur la 
porte d’une armoire, ce fameux Christ de la Monnaie, transporté 
depuis dans la galerie de Dresde; et en peu de semaines il le finit 
avec tant de patience, avec tant de travail, avec tant d’amour, que 
l'ambassadeur impérial, qui se trouvait alors à Ferrare, protecteur- 
né et partisan enthousiaste d’Albrecht Durer, avoua lui-même que 
jamais peintre allemand n’avait rien créé de si parfait; que Lanzi, 
dans son histoire, s’est complètement rangé de l'avis de 
l'ambassadeur en proclamant que rien n'était à la fois plus 
minutieux comme détail, et plus saisissant comme effet; que 
Vasari enfin, lequel n’est certes pas un des plus chauds 
admirateurs de notre artiste, ne peut s’empêcher d’appeler son 
Christ une œuvre merveilleuse et étonnante, maravigliosa e 
stupenda ! 


Mais un événement des plus singuliers qui soient arrivés à 
Titien, dans sa vie si longue et si pleine, l’attendait à la cour 
d’Alphonse. Les biographes le rapportent en quelques lignes ; mais 
nous n'avons pu résister à la tentation de nous y arrêter un peu 
plus longuement, et de le mettre en scène, pour ainsi dire; car il 
donne en même temps une idée des mœurs de l’époque et de 
l’immense faveur dont jouissait notre artiste. 


Titien, nous l’avons dit, était lié avec les plus grands seigneurs, 
avec les plus belles dames de Ferrare. Il rivalisait avec les uns 
d'éclat, de luxe, d’opulence; il obtenait auprès des autres les 
succès les plus brillants et les plus enviés. Brave, généreux, 
passionné, il avait bien de quoi faire tourner la tête aux trois 
quarts des femmes. Si le dernier quart résistait, eh bien, Titien 
n'avait qu’à montrer d’une main son chevalet, de l’autre ses 
pinceaux. 


Quelle est la femme qui, dans un siècle si épris de l’art, si 
enthousiaste de la forme, si fou de poésie, eût renoncé à l’espoir, à 
la certitude d’être éternellement belle, éternellement désirée, 
éternellement adorée dans une toile du Titien ? 


Aussi comptez les doges, les guerriers, les papes, les empereurs, 
les poètes, les princes, les cardinaux, qui ont mendié un portrait 
du grand artiste; comptez les femmes qui se sont estimées 
heureuses de poser devant lui, depuis la maîtresse de monseigneur 
de La Casa, un cardinal, jusqu’à la femme du sultan Soleiman; 
depuis Marcella, descendante des anciens Marcellus, jusqu’à 
Trène, de Spilimberghi, son élève en peinture. 


Cet engouement était si universel, ce délire si grand, que la 
jalousie se taisait devant Titien; et les amants eux-mêmes le 
suppliaient de vouloir bien peindre leurs maîtresses, heureux s’il 
pouvait les choisir pour modèle d’une de ses Vénus ou d’une de 
ses bacchantes. Avoir de la main de Titien un portrait de la femme 
qu’on aime, mais c'était la posséder deux fois, comme le disait en 
très beaux vers un poète du temps. 


Un jour donc que le duc Alphonse crut avoir assez comblé son 
favori pour qu’il pût lui demander une grâce à son tour, il le pria 
de faire le portrait en pied de donna Laura Eustochio d’Este, 
duchesse régnante de Ferrare. 


— EÉcoutez-moi, mon cher Titien, lui dit le duc avec le ton de la 
plus affectueuse intimité; vous saurez, parce que tout se sait à la 
cour, que c’est la beauté prodigieuse de ma femme qui m’a porté à 


l’épouser. C’est vous dire assez clairement, je crois, que mon plus 
grand désir au monde serait de la voir, grâce à vos pinceaux, hors 
des atteintes du temps. Maintenant, le manteau ducal de la 
princesse tombera-t-il devant vous, comme la robe de la jeune fille 
est tombée devant moi, et obtiendrez-vous de ma femme ce que 
j'ai obtenu de ma favorite ? Je ne sais; ceci vous regarde. Mais 
retenez bien, maître, qu’il me serait doux de posséder cette beauté 
céleste, qui a eu tant d’empire sur moi, reflétée, comme dans un 
miroir fidèle, sans voile et sans draperies, dans un de vos 
ravissants tableaux, pour pouvoir en jouir doublement pendant 
ma vie, et pour que ceux qui la verront après ma mort telle que je 
lai vue, telle que je l’ai adorée, puissent dire en l’admirant: 
«Puisque cette femme était si belle, il n’a pas eu tort de 
l’épouser. » 


- Monseigneur, répondit Titien d’une voix ferme, quoique 
l'artiste ne voie jamais qu’un modèle dans la femme qui pose 
devant lui, fût-elle reine, cependant, je l’avouerai à Votre Altesse, 
j'ai vu si peu de fois madame la duchesse depuis que j’ai l’honneur 
d’être à sa cour, et, le peu de fois que je l’ai vue, elle m’a paru si 
pleine de dignité et de froideur à mon égard, que je n’oserais 
jamais me permettre, même d’après vos ordres, de lui indiquer 
quel costume ou quelle attitude siérait le mieux à sa beauté; mais 
il me semble qu’un mot de Votre Altesse suffirait. 


- Bien loin de là, mon cher Titien, interrompit le duc: tu ne 
connais pas les femmes ! il suffit que leur mari veuille une chose 
pour qu’elles désirent tout à fait le contraire. Combien 
d’objections, combien de remontrances, combien de reproches il 
me faudrait endurer! Elle me soutiendrait que je ne la respecte 
pas, que je ne l’aime plus, que je n’en suis point jaloux ; que saïis- 
je? ce serait à n’en plus finir. Tandis que, toi, tu parles en artiste: 
on t’écoute, on te croit; et, lorsque Titien a dit: «Sur mon 
honneur, madame, je puis faire de vous une Vénus ! » quelle est la 
femme qui voudrait le démentir ? 


— Encore une fois, monseigneur, dispensez-moi, je vous prie. 


— Au revoir, Titien. Tu sais mon désir: tire-toi de là comme tu 
pourras. La duchesse t'attend. 


Et, sans vouloir plus rien entendre, il tourna le dos à l’artiste, 
et se retira dans ses appartements. Titien n’eut pas le temps de 
réfléchir sur son étrange situation; car, dès que le duc se fut 
éloigné, deux pages vinrent l’avertir que madame la duchesse était 
prête à le recevoir. 


Figurez-vous une de ces vastes pièces que les architectes du 
XVe siècle disposaient si merveilleusement pour faire valoir tous 
les embellissements de la sculpture, tous les caprices de la fresque, 
tous les trésors de l’orfèvrerie. De grands rideaux de velours 
cramoisi, aux franges d’or et aux glands constellés de perles, 
tempéraient l’éclat de la lumière, et ne laissaient pénétrer dans la 
chambre qu’un demi-jour mystérieux et doux; des tables de 
porphyre et de lapis-lazuli supportaient des vases antiques d’un 
prix incalculable provenant des fouilles de Terni et de Corneto; 
d'immenses fauteuils au bois sculpté offraient, dans les précieuses 
et chatoyantes tapisseries dont ils étaient recouverts, l’histoire de 
Psyché et l'enlèvement de Proserpine; un magnifique tapis 
d'Orient amortissait le bruit des pas, et invitait au silence et au 
repos; des orangers en fleur s’élançaient du fond de l’âtre, comme 
pour essayer la température et protester contre le luxe inutile 
d’une cheminée; des cassolettes incrustées de corail brûülaient aux 
quatre coins, et répandaient dans l’air tiède de la chambre leurs 
enivrants parfums; enfin, que dirai-je! c’est peut-être dans ces 
appartements, dont la fastueuse réalité dépassait l’imagination la 
plus richement douée, que l’Arioste et le Tasse vinrent chercher la 
première idée de tous les enchantements d’Armide et d’Alcine. 


La duchesse était assise ou plutôt étendue sur un divan si 
moelleux, qu’il eût cédé à la pression de l’air; trois de ses plus 
belles filles d'honneur lui renouvelaient sans cesse un dossier de 
coussins des couleurs les plus vives et du plus précieux travail; un 
jeune page d’une admirable beauté, qui rappelait par son sourire 
ingénu et par ses longs cheveux bouclés les anges de Raphaël, 
agitait doucement un éventail de plumes de paon; au pied du 
divan se tenait accroupi un petit esclave éthiopien qui ne 
paraissait pas avoir d’autres fonctions que de faire ressortir, par le 
contraste, la blancheur de sa maîtresse lorsqu'elle posait de temps 
à autre, par distraction, le bout de ses doigts sur son épaule noire 
comme l’ébène et froide comme la peau d’un serpent. 


Titien fut introduit dans ce sanctuaire par les deux pages qui 
étaient venus le chercher. Le peintre s’arrêta sur le seuil comme 
saisi de vertige, sans faire un pas, sans prononcer un mot, sans 
lever un regard. Il croyait avoir été transporté tout à coup dans 
une de ces régions enchantées qu’on ne voit qu’en rêve. À un 
signe imperceptible de leur maîtresse, les trois jeunes filles 
avancèrent un siège; quatre négrillons sortis de dessous terre 
apportèrent le chevalet, la palette, les pinceaux, tout ce qu’il 
fallait pour travailler ; le page à l’éventail vint prendre Titien par 


la main et l’invita gracieusement à s'asseoir; enfin le petit 
Éthiopien, espèce de tabouret vivant, qui paraissait destiné à une 
immobilité éternelle, se déplia comme poussé par un ressort, et 
offrit des crayons à l’artiste. Puis, lorsque tout fut arrangé pour la 
séance, tout ce monde silencieux et empressé, sans attendre un 
nouveau signe, salua profondément et disparut; la porte par 
laquelle était entré Titien se referma d’elle-même; une lourde 
portière armoriée glissa sur la tringle, et la duchesse et le peintre 
restèrent complètement seuls. 


Nous renonçons à donner la plus faible idée de la beauté de 
cette femme; elle est historique. Laure était vêtue d’une robe de 
velours noir à manches tailladées qui faisait admirablement 
ressortir la blancheur éclatante de sa peau. Ses cheveux 
disparaissaient sous une riche coiffure de voiles brodés et de 
pierreries éblouissantes; ses bras étaient nus, et sa maïn royale, 
qu’elle avait laissée retomber sur son genou, se détachait sur la 
sombre étoffe, comme une de ces mains d’albâtre posées par le 
sculpteur sur un coussin de velours. 


Lorsque Titien fut assez remis de son émotion pour que l'artiste 
pût répondre de l’homme, il leva les yeux et regarda la duchesse. 
C'était la première fois qu’il osait fixer le regard sur elle si 
directement et si longtemps, car, ainsi qu’il venait de le dire au 
duc Alphonse, le peintre s’était toujours senti intimidé à 
l'approche de cette femme à l’air noble, au regard sévère; et, ce 
qu’il n'avait pas jugé nécessaire d’ajouter, c’est qu’il avait cru 
remarquer que la duchesse paraissait mettre autant de soin à 
l’éviter qu’il se sentait peu de penchant à aller au-devant d’elle. 
Aussi ils se fuyaient par une convention tacite, sans que d’un côté 
le respect qu’il avait pour la femme de son protecteur, sans que de 
l’autre l’admiration qu’elle avait pour l’artiste, en éprouvassent la 
moindre atteinte. Maïs, se rappelant cette fois qu’il était là par les 
ordres du prince et pour faire son métier, Titien maîtrisa son 
trouble et regarda, comme nous l’avons dit, hardiment cette 
femme. Loin d’éviter ce regard assez impertinent, la duchesse en 
parut charmée, et y répondit par un gracieux sourire. Chose 
étrange ! il croyait avoir vu cette figure autrefois, dans ses rêves 
peut-être, ou parmi ces idéales beautés que l’artiste voit passer 
devant ses yeux à l’heure de l'inspiration. Quoi qu’il en fût, Titien 
se garda bien de faire part à la princesse de sa nouvelle 
préoccupation, et, s’approchant du chevalet, il dit d’un ton 
respectueux : 


— Madame, me voici à vos ordres. 
— Me trouvez-vous bien ainsi, maître ? demanda la duchesse. 


Le son de cette voix fit tressaillir le peintre. Si d’abord il avait 
douté, maintenant il était sûr que ce n’était pas la première fois 
qu’il voyait cette femme; mais dans quel pays, à quelle époque 
l’avait-il rencontrée ? C’est ce qu’il ne pouvait pas se rappeler. 


La duchesse répéta sa demande avec un petit mélange de 
raillerie et d’impatience. 


— Parfaitement, madame, répondit Titien. 
Et il se mit à esquisser rapidement les contours de la tête. 


— Cependant, ajouta-t-il après un moment avec une légère 
hésitation, si Votre Altesse voulait bien découvrir un peu plus ses 
cheveux, je crois que son portrait y gagnerait beaucoup. 


— Comment donc, seigneur Titien! mais vos conseils sont des 
lois. 


Et la duchesse déroula ses voiles et ôta ses pierreries avec une 
grâce adorable. 


— Quelle magnifique chevelure! se dit l’artiste étonné en 
voyant cette blonde cascade ruisseler comme une pluie d’or sur la 
neige du cou et sur le nacré des épaules. Certes, j'ai vu cette 
femme; mais elle n’était point si belle, ses charmes n’avaient pas 
atteint ce développement prodigieux qui en fait aujourd’hui le 
plus beau modèle qu’un peintre puisse désirer ! 


Titien travaillait de verve et d’entrain ; jamais il ne s’était senti 
mieux inspiré; sa main fiévreuse entassait couleur sur couleur 
pour arriver, par l’habile gradation des demi-teintes, à cette 
transparence lumineuse des chaïrs qui a été le désespoir de ses 
imitateurs. Il avait peu de couleurs sur sa palette ; on sait là-dessus 
ses principes. Il disait souvent qu’un bon peintre ne doit connaître 
et employer que trois couleurs, le blanc, le rouge et le noir ; mais 
il possédait à fond la science et la magie des contrastes. Personne 
n’a su tirer parti comme lui du clair-obscur; personne n’a obtenu 
de plus merveilleux résultats avec des procédés plus simples, nous 
dirions presque grossiers. Il n’avait qu’à jeter une draperie d’un 
blanc ferme et mat à côté d’une figure nue, et vous eussiez dit que 
cette figure était composée du plus beau cinabre; cependant le 
peintre ne s'était servi que d’un peu de terre rouge et d’un peu de 
laque aux contours et vers l’extrémité. Son secret consistait 
souvent à laisser tomber sur ses tableaux une lumière haute et 


tranchante, et à diminuer graduellement ses demi-teintes 
jusqu'aux parties extrêmes, qu’il touchait avec force pour leur 
donner plus de relief et d’éclat qu’ils n’en ont dans la nature. Dans 
les chaïrs, il évitait les tons trop violents, les ombres trop fortes, 
quoiqu’on les voie ainsi dans la réalité. Dans ses portraits, il 
concentrait la lumière et la vie, l’énergie et la vigueur dans les 
yeux, dans le nez et dans la bouche, laissant flotter le reste dans 
une demi-teinte douce et incertaine, ce qui favorisait beaucoup la 
vérité de ses physionomies et l’animation de ses têtes. Quant à 
l'expression et à la ressemblance, on sait qu’il n’y a pas eu 
d'homme au monde qui ait égalé Titien, et il n’y en aura peut-être 
pas à l’avenir qui puisse jamais en approcher. 


Lorsque la tête et une partie des épaules furent assez avancées 
pour que l'artiste pût satisfaire la curiosité de son modèle, Titien 
permit à la duchesse de jeter les yeux sur la toile. En se voyant si 
belle et si frappante, donna Laura d’Este ne put retenir un cri 
d’admiration et de surprise. 


— Vous voyez, madame, s’écria le peintre avec feu, que j’ai eu 
raison de conseiller à Votre Altesse de se débarrasser de sa lourde 
coiffure. Si elle veut m'en croire, il en sera de même de la robe. 
Tenez, madame, écoutez un avis d’artiste : dégagez tout à fait ces 
épaules d’un modèle si parfait, votre poitrine plus ferme que le 
marbre, votre torse dont les lignes sont si pures. Eh! par la mort! 
ce n’est pas pour peindre un morceau d’étoffe ou un nœud de 
ruban que Dieu nous a donné la moitié de sa puissance, car je puis 
créer aussi, madame; et, lorsque votre beauté céleste, chef- 
d'œuvre de Dieu, sera tombée en poussière, elle vivra encore, elle 
vivra longtemps dans ma toile! 


À ces mots prononcés d’une voix forte et vibrante, les yeux du 
Titien s'étaient animés d’un éclat sublime; ses joues s'étaient 
colorées, son front rayonnait. L'homme avait disparu pour faire 
place à l'artiste dans tout l’éclat de son génie, dans toute 
l’exaltation de son âme, dans la sainte et terrible majesté de son 
divin sacerdoce ! 


— On m'avait bien dit de me défier du Titien, reprit lestement 
la duchesse, tout en suivant mot pour mot les injonctions du 
peintre; je crois bien que messire Arioste n’est pas le plus grand 
flatteur de la cour. 


— Eh! madame, si vous ne me croyez pas, croyez-en ce miroir; 
il n’a pas, plus que moi, d’intérêt à vous tromper. 


Et Titien poussa vers elle une magnifique Léda en marbre 
couchée sur un piédestal roulant, et tenant dans ses mains une 
très belle glace de Venise. 


NN 


À mesure que la duchesse, docile aux volontés de l'artiste, 
découvrait successivement son pied, sa jambe, son genou, tout ce 
corps admirable qui lui avait valu la couronne de Ferrare, Titien 
croyait ressaisir sa ressemblance, ses souvenirs flottaient moins 
incertains; il ne lui manquait plus qu’un nom et une date, et il 
allait la reconnaître. 


Cependant l’éblouissante esquisse touchait à sa fin; la chair 
bondissait sous le pinceau, la pourpre couraïit dans les veines; un 
seul obstacle irritait Titien, c’étaient les derniers plis de ce velours 
qui faisait tache au milieu de cette neige vivante, et empêchait 
son chef-d'œuvre de se produire dans tout l’éclat de sa superbe et 
rayonnante beauté. 


- Heureux l'artiste, s’écria-t-il avec amertume, qui put sculpter 
la Vénus antique dans sa sublime et chaste nudité! Il n’avait pas 
devant lui des diamants et des étoffes! Oh! si un pareil bonheur 
m'était donné, j'en jure Dieu! la Vénus de Médicis aurait 
aujourd’hui son pendant ! 


— Mais regardez-moi donc, maître ! fit la duchesse en riant. 
Titien se retourna brusquement et poussa un cri. 


La femme de don Alphonse de Ferrare avait laissé tomber ses 
derniers vêtements et s'était couchée sur son divan exactement 
dans la pose de cette divine Vénus du Titien, qu’on peut admirer 
encore aujourd’hui dans la galerie de Florence. 


— Grand Dieu! je ne me trompe pas, dit Titien en se précipitant 
vers elle. 

— Enfin! 

— C’est vous! 


— C'est moi, votre modèle. votre Laurette! Ingrat! vous 
m'aviez donc oubliée ? 


- Je n’en reviens pas. La fille du pauvre Zuanetto.… 


— Qui venait poser pour un morceau de pain dans votre atelier 
de Venise, est la souveraine de Ferrare... Et ce qu’il y a de plus 
étonnant dans cette étonnante aventure, c’est que son ancien 
maître et seigneur se soit obstiné à ne vouloir reconnaître la 
duchesse de Ferrare que quand elle est redescendue à son humble 


condition de modèle. 
— Je me disais bien que ces traits ne m'’étaient pas inconnus. 


— C’est heureux! Au fait, je ne vous en veux pas. Il s’est passé, 
depuis ce temps, plus de douze années, et je dois être bien 
changée. 


— Et comment avez-vous pu parvenir. ? 


— À épouser don Alphonse ? C’est tout simple: il m’a vue, il m’a 
aimée ; et je suis devenue sa femme. Rien de plus logique. 


— Et il vous aime; j’en ai la preuve... 


— Il m’adore. Depuis le jour de votre arrivée à Ferrare, il 
m'obsède pour ce portrait. J’ai résisté tant que j’ai pu; mais enfin 
j'ai dû céder pour ne pas le rendre sérieusement malheureux. Et 
Dieu sait si je redoutais ce moment... car. 


Et la jeune femme s’interrompit pour laisser échapper un 
soupir. 


— Je conçois: vous m’évitiez par prudence. 
— Par honte. 


Titien baissa la tête et tomba dans une profonde rêverie. 
Quand il eut repris assez de sang-froid pour sortir de sa pénible 
situation : 


— Allons, madame, dit-il avec bonté, maïs avec calme, reprenez 
votre belle robe et rajustez votre coiffure. Cette esquisse est à 
présent inutile, et je la finirai plus tard. J’ai dans mon atelier un 
portrait de vous tel que le duc le désire. Je veux vous peindre 
aussi pour vos sujets. Puisque le sort a mis une couronne sur votre 
front, il ne sera pas dit que je vous en aie privée, même en 
peinture. 


- Mais que dira mon mari ? 


- Il ne peut être que content. Au lieu d’un portrait qu’il m'avait 
commandé, il en aura deux, l’un en Vénus, l’autre en duchesse. 


Trois jours après, Titien était parti pour Venise. 


Nous serons désormais obligé de glisser rapidement sur les 
tableaux dont l’inépuisable fécondité de cet homme vraiment 
prodigieux a rempli le monde. Pour les décrire, même 
sommairement, il nous faudrait au moins dix volumes. 


Il fit pour le beau-père de Giovanni de Castel-Bolognese un très 
beau paysage avec un pâtre nu et une villageoise qui lui offre des 


flûtes; pour l’église des Pères-Mineurs, l’Ascension de la Vierge; 
une Conception pour la chapelle de la famille Pesara; pour la 
petite église de Saint-Nicolas, Saint Nicolas d’abord, puis Saint 
François, puis Sainte Catherine, et enfin Saint Sébastien. C’est de ce 
dernier tableau, contenant les quatre saints que nous venons de 
nommer, que Vasari a fait une si singulière critique en disant que 
le peintre ne s'était pas beaucoup gêné; car, sans employer d’autre 
artifice, il avait tout bonnement représenté son saint Sébastien 
comme un homme de chair et d’os, avec des muscles et des nerfs 
véritables, saignant par ses blessures à vous donner le frisson. On 
l'eût dit vivant! ce qui, pour un peintre classique, était au moins 
d’une très grande inconvenance. 


Finalement, pour l’église de Saint-Roch, Titien fit un tableau 
représentant le Christ avec sa croix sur l’épaule et avec une corde 
au cou tirée par un juif; tableau qui, de l’aveu de Vasari — dont le 
nom revient si souvent sous notre plume -— attira tellement la 
dévotion et les offrandes des fidèles, qu’il rapporta en peu 
d'années plus d’argent à l’église que n’en eurent jamais gagné à 
eux deux Titien et Giorgione pendant leur vie entière. 


Cependant les portraits allaient leur train. C’étaient les doges 
Lorédano et Grimani, accompagnés de leurs saints protecteurs ; 
c'était Andrea Gritti, un des plus illustres capitaines de la 
République, flanqué, comme d’habitude, de son bienheureux 
patron; c’étaient Pierre Lando, et André Venieri prosterné aux 
pieds de la Vierge. 


On comprend que tous ces grands seigneurs, tous ces doges 
puissants ne se tenaient pas quittes envers Titien pour un rouleau 
d’or ou pour une maigre pension; c'était à qui le comblerait de 
plus d'amitié, à qui lui procurerait le plus de distractions, à qui lui 
obtiendrait le plus de commandes. 


C’est ainsi qu’il fut chargé du grand tableau du Martyre de saint 
Pierre, qui passa pour un des plus beaux tableaux du monde, et 
que nous avons possédé quelque temps à Paris avec la 
Transfiguration de Raphaël. Ainsi, à la requête d’Andrea Gritti, le 
sénat de Venise lui demanda les batailles de Ghiaradadda et de 
Spoleti, devenues malheureusement la proie des flammes. Ainsi, à 
la prière de Contarini, il fit ce magnifique Christ assis à table entre 
Cléophas et saint Luc, dont le propriétaire, le trouvant trop beau 
pour une galerie privée, fit hommage au gouvernement, lequel 
l’exposa à l’admiration publique dans le salon doré qui précédait 
la grande salle du conseil des Dix. 


Mais l’homme qui se montra le plus reconnaissant envers 
Titien, ce fut l’écrivain le plus populaire, le poète le plus admiré, 
le critique le plus spirituel, le plus puissant et le plus redouté de 
son siècle ; hélas! faudra-t-il le nommer ? ce fut Pierre Arétin. 


Quand on voit de quel respect, de quelle vénération, de quel 
culte les contemporains ont entouré cet homme, dont le nom seul 
est une honte aujourd’hui, une injure, je dirai presque un outrage 
à la pudeur, on hésite, on n’ose point affirmer si c’est par la plus 
infernale hypocrisie, par le charlatanisme le plus impudent, par 
les hâbleries les plus éhontées que ce misérable est parvenu à en 
imposer à son siècle ; ou bien s’il faut le regarder comme un de ces 
génies étranges et incompris, comme un de ces froids théoriciens 
qui trempent dans l’infamie sans s’y souiller, comme un de ces 
hommes enfin qui valent beaucoup mieux que leur réputation et 
que leurs œuvres. L’Arioste l’a chanté dans son poème; tous les 
poètes, tous les artistes le consultaient comme un oracle; les 
cardinaux lui cédaient la place d'honneur; les capitaines, les rois, 
les empereurs s’inclinaient devant lui. On l’appelait, et il s’appelait 
lui-même le Fléau des princes ! 


Cet homme a été l’ami de Titien comme de tout ce qui avait un 
titre quelconque à l’admiration ou à l’estime de son époque. Un 
des biographes de notre peintre, M. James Northote, qui lui a 
consacré deux volumes, en a employé au moins un tiers à sa 
correspondance avec l’Arétin. Nous qui n'avons ni le même 
espace, ni le même loisir, nous nous bornons, pour faire connaître 
cet étonnant personnage, qui a rendu de si grands services à notre 
artiste, à reproduire quelques lignes seulement d’une lettre, et 
celle-là n’est pas de Titien, mais de Vasari, l’homme le plus 
irréprochable sous le rapport de la conduite et des mœurs. 


Nous choisissons au hasard, entre mille. 

« Messer Pietro divinissimo.… » 

On ne lui donne jamais d’autre titre, le très-divin. 

« Divinissimo e unico pœta messer Pietro Aretino. 

» Si, dans l’espace de quelques mois, je ne suis pas allé vous 
voir, il n’est pas que je n’aie songé à vous à chaque instant, et que 
je ne me sois pas trouvé, en esprit, mille fois l’heure devant votre 
auguste présence. Rien que de penser à vous et de contempler 
votre image me suffit pour me rappeler sans cesse la divinité de 


votre vertu, admirée par les hommes les plus rares; car, en vérité, 
parmi ce que la nature a produit de plus merveilleux, vos nobles 


qualités sont la chose la plus digne et la plus admirable que je 
connaisse. Je dois être bien fier puisque, dans mon jeune âge, un 
homme tel que vous a bien voulu m'appeler son fils, et ne m’a pas 
jugé indigne d’occuper une place dans ses livres. Ce sont 
assurément vos affectueux conseils qui ont ramené ma jeunesse 
égarée, c’est à vous que je dois de m'être plongé dans l’étude et 
dans d’honorables travaux, par lesquels je mériterai d’être encore 
vivant après ma mort, et j’honorerai par mes œuvres les œuvres 
de mes bienfaiteurs. Le premier ouvrage qui sortira de mes mains 
sera pour la maison du magnifique Octavien (de Médicis) lequel 
vous baise les mains et se recommande à vous, etc., etc. » 


Or, l’Arétin, dont Titien avait fait le portrait, et qui n’avait 
pour s’acquitter envers le peintre ni commandes à lui donner, ni 
pensions à lui offrir, prit tout simplement une plume et une feuille 
de papier et le recommanda à son ami l’empereur Charles-Quint. 


Ce fut la source des grandeurs de Titien. C'était en 1530; 
Charles-Quint était venu à Bologne pour recevoir la couronne 
impériale des mains de Clément VII. Il fit immédiatement appeler 
Titien auprès de lui, et, l’ayant reçu avec les marques de la plus 
insigne faveur, le pria de se mettre sur-le-champ à son portrait. 
L'empereur, étonné, n’en croyait pas ses yeux, quand il se vit assis 
sur son grand cheval de bataille, couvert de sa plus belle armure, 
dans une attitude si majestueuse et si fière, que ses sujets 
s’inclinaient devant la toile avec crainte et respect. Il donna pour 
le moment à son peintre mille écus d’or, lui en promit autant pour 
chaque portrait qu’il ferait de Sa Majesté impériale, et l’assura 
que, dès que la politique lui laisserait un moment de repos, il 
s’occuperait de son artiste de sorte qu’il n’eût pas à se repentir de 
lui avoir été recommandé. 


Avant que Titien eût pris congé, deux généraux de la suite de 
l’empereur le supplièrent tout bas de faire aussi leur portrait. Le 
premier, don Antonio de Leyva, le paya royalement ; le second, le 
marquis de Vasto, qui était plus pauvre, le pria d’accepter une 
pension annuelle de cinquante écus d’or sur son château de Léon. 


Qu'était devenu ce temps où les doges de la république 
sérénissime croyaient tout faire pour leur fils bien-aimé en lui 
payant ses portraits huit écus pièce ! 


Dès que l’empereur eut quitté Bologne, Titien s’empressa de 
retourner à Venise pour éblouir les habitants de cette ville par son 
luxe improvisé et par sa renommée colossale. Hélas! quel est 
l’homme assez fort pour résister à la tentation de vouloir briller 


dans un pays où ses premières années se sont écoulées dans 
l’ombre, dans les privations, dans la misère ! quel est le pays assez 
généreux pour pardonner cette faiblesse à ses enfants de génie ? 
L’envie la plus violente fit bientôt justice de cette rapide et 
incroyable fortune. Les Vénitiens, qui se seraient précipités au- 
devant de la gondole du grand artiste s’il avait dû en descendre en 
haïillons et en larmes, le cœur brisé et l’escarcelle vide, sans nom, 
sans avenir, sans espoir ; les compatriotes, les camarades, les amis 
qui avaient des phrases toutes faites pour le consoler de ses 
échecs, en les lui rappelant avec adresse, pour l’abreuver de fiel 
tout en ayant l’air de lui présenter l’éponge d’une commisération 
dérisoire, cette foule égoïste et fausse affecta de fermer les yeux et 
de détourner la tête pour ne point voir son triomphe. 


Heureusement Titien — et c’est là une compensation 
providentielle pour les grands génies — était trop occupé de ses 
œuvres pour écouter le bruit sourd qui se faisait autour de lui; il 
avait les yeux fixés trop haut pour discerner la calomnie s’agitant 
dans l’ombre et rampant dans la poussière. Les travaux se 
succédaient sans trêve dans cette vie si laborieuse et si féconde. 
C’est à fatiguer la mémoire du plus patient faiseur de catalogues. 
Comment jeter quelque clarté dans ce chaos de chefs-d’œuvre de 
toute dimension, de tout genre et de toute époque? Nous les 
prendrons pêle-mêle, au hasard, comme ils tombent sous notre 
plume. Malheur à celui qui voudrait suivre les fils de Vasari et de 
Ridolfi pour se reconnaître au milieu de ce labyrinthe! jamais 
écheveau plus embrouillé n’a été offert pour guide à la curiosité 
des explorateurs. 


Les années, les mois, les jours de Titien peuvent se compter par 
des tableaux. Nous avons de lui, vers le même temps, un Saint 
Jean pour l’église de Rialto, un grand tableau de l’Ascension que le 
peintre destinait aux religieuses de Murano, et que, sur le refus de 
ces bonnes sœurs, il envoya à l’impératrice Isabelle; une Vierge 
avec l’Enfant Jésus, entourés du plus brillant cortège de saints, 
pour les pères de Saint-Nicolas de Frari; et enfin un Ecce Homo 
montré au peuple par Pilate du haut d’un escalier. Titien se 
consolait de l’aridité du sujet en fourrant, de gré ou de force, les 
portraits de ses amis ou de ses protecteurs dans ses compositions 
historiques, sans se soucier de l’anachronisme. Ainsi, Pilate est son 
ami Partenio, qui a dû être médiocrement flatté de ce choix; 
Charles-Quint et Soleiman sont rangés côte à côte au bas de 
l'escalier, sous le costume de deux chevaliers de la suite de Pilate ; 
et le peintre lui-même s’est réservé un petit coin de toile comme 


pour voir du fond de son tableau quel effet produirait sur le 
spectateur la flétrissante et douloureuse exposition de l’'Homme- 
Dieu. 


Le portrait est la passion de Titien. Rien n’est plus éblouissant, 
plus somptueux et plus bizarre que les ajustements dont il se 
plaisait à revêtir ses modèles. Il nous a laissé un portrait du 
cardinal Hippolyte de Médicis dans un costume bourgeois d’une 
richesse inouïe. Le cardinal, émerveillé, supplia l’artiste de le 
suivre à Bologne, où l’appelaient ses fonctions d’ambassadeur. Là, 
il lui demanda un second portrait, mais, cette fois, armé de pied 
en Cap, comme il convenait à une éminence guerrière. Nouveau 
portrait de Charles-Quint, nouveaux portraits du marquis de 
Vasto, du duc de Gonzaga, qui fut assez heureux pour se faire 
suivre par Titien jusqu’à Mantoue et pour en obtenir la figure des 
douze Césars. Les douze empereurs, quoique copiés exactement 
d’après les statues et les médailles anciennes, paraissaient si 
vivants et si vrais, qu’on eût dit qu’ils étaient peints d’après 
nature. 


À Ferrare, il peignit Paul IIL, qui fit tout au monde pour l'avoir 
à Rome. Mais ses efforts échouèrent pour le moment, parce qu’un 
engagement antérieur appelait notre artiste à Urbin. Là, il fit le 
portrait du duc régnant, François-Marie de la Rovère, et de donna 
Eléonore, sa femme, outre une Madeleine et une Vénus de toute 
beauté. 


En 1511, Titien, âgé de soixante et quatre ans déjà(2) et au plus 
beau de sa carrière, fit, pour le maître-autel de San-Spirito-sur-la- 
Lagune, un magnifique tableau du Saint-Esprit, et, peu de temps 
après, il enrichit la voûte de la même église de trois fresques que 
les artistes trouvèrent admirables. Tout en menant de front ces 
travaux d’une grande variété et d’une difficulté extrême, il 
terminait, à ses moments perdus, les portraits de Giovanni de 
Médicis, du duc d’Albe, d’Elisabeth Massola, et de la petite Adria, 
fille de Partenio, ravissante et angélique créature qu’il a peinte au 
moment d’enfiler son aiguille. 


Trévise montre avec orgueil une Annonciation, et une 
Résurrection de Notre-Seigneur, entourée d’un groupe de petits 
chérubins les plus charmants qu’on puisse voir. 


À Vérone, on conserve la célèbre Assomption, qui a fait, avec 
tant d’autres chefs-d’œuvre, le voyage de Paris, et qui, comme tant 
d’autres chefs-d’œuvre, après ce pèlerinage forcé, est enfin 
retournée à sa place. Un des apôtres qu’on admire dans ce tableau 


est, selon l’habitude, le portrait vivant de l’architecte San-Micheli. 


À Brescia, il plaça sur le maître-autel de San-Nazzaro un grand 
tableau à cinq compartiments, contenant le Christ, la Vierge et les 
saints, tableau qui satisfit tellement les magistrats de la ville, que 
l’on confia à Titien trois peintures de quatorze pieds de haut sur 
quatorze de large pour la salle du palais. 


Malheureusement, le feu a tout détruit, et il ne nous reste plus 
qu’une gravure de Cyclopes d’une facture très curieuse. 


À Milan, dans l’église de Sainte-Marie-des-Grâces, il fit le 
fameux Christ à la couronne d’épines, dont la divine et touchante 
figure exprime avec tant de vérité la douleur et la honte, qu’en 
présence d’une si grande misère un sentiment de compassion 
irrésistible s'empare des esprits les plus froids et des âmes les plus 
sceptiques. Comme on le voit, Titien tenait religieusement la 
promesse qu’il avait faite à Dieu et aux hommes qu’une fois libre 
et maître absolu de son travail, l’église aurait autant de ses 
tableaux que la ville. 


Enfin le cardinal Farnèse sut s’y prendre d’une manière si 
délicate et si adroite, qu’il l’attira à Rome en l’année 1545; ce que 
le Vénitien, soit paresse, soit appréhension, soit antipathie, avait 
toujours refusé. On devine l’empressement que mirent les chefs les 
plus illustres de l’école romaine à recevoir un aussi grand artiste. 
Néanmoins, à cette généreuse et cordiale hospitalité de génie à 
génie, à l’admiration profonde qu'’inspiraient les œuvres du grand 
coloriste, à l’amitié sincère qu’on lui témoignait, il se mêla, je ne 
dirai pas de l’envie, mais quelques préventions peut-être injustes, 
quelques critiques dont l’impartialité était douteuse quoique la 
source en fût honnête et la bonne foi incontestable. 


Vasari nous a conservé un entretien fort curieux qui aurait eu 
lieu entre lui et Michel-Ange au sujet de Titien. Je n’affirmerai pas 
que le Plutarque des peintres n’eût point gardé un peu de rancune 
à son rival de Venise, qui avait hérité des trois tableaux de San- 
Spirito, confiés d’abord à Vasari. D’ailleurs, comme, à tout 
prendre, Vasari appartient, par la théorie aussi bien que par la 
pratique, à cette classe de peintres qui subordonnent la couleur au 
dessin, il est tout simple que son admiration pour Titien ne fût pas 
sans réserve. Mais, pour ceux qui connaissent le caractère de 
Vasari, sa droiture, sa noblesse, sa haute justice, il est impossible 
de s'arrêter à l’idée qu’il soit descendu à inventer une 
conversation qui n’est pas très flatteuse pour son rival. Voici donc 
ce qu’il raconte: 


Titien, comme on peut le croire, dès son arrivée à Rome, fut 
accablé de commandes. Paul III avait mis à sa disposition les 
appartements du Belvédère. On le traitait comme un prince du 
sang. Titien se mit bientôt à l’œuvre. D’abord il esquissa pour le 
pape un Ecce Homo, un de ses sujets favoris, comme la Pieta l’était 
pour Michel-Ange; puis une Madeleine: c'était toujours la beauté, 
quoique en larmes; c'était toujours la royauté, la pourpre, le sang, 
quoique par dérision et dans le supplice. 


Mais le duc Octave, un des plus grands seigneurs de la cour, ne 
s’en tint pas à des sujets sacrés; il demanda un Adonis se 
détachant à regret des bras de Vénus, et une Danaé accueillant 
dans son sein le puissant Jupiter, qui a dû, lui aussi, pour réussir 
plus sûrement, se transformer en pluie d’or! 


Titien était en train de terminer sa Danaé, lorsqu'un jour on 
frappa à la porte de son atelier. C'était Vasari accompagné du 
vieux Michel-Ange. 


Revenu depuis peu de Naples, Vasari avait été présenté à Titien 
par le cardinal Farnèse, leur patron à tous deux, et s'était 
empressé de se mettre à la disposition du peintre vénitien pour lui 
faire les honneurs de Rome. Et maintenant, il remplissait son plus 
précieux devoir de cicerone et de guide en lui amenant le grand 
Buonarotti. Aussi pouvez-vous bien vous douter avec quelle 
explosion de reconnaissance, d’enthousiasme et de respect fut 
accueillie une si belle visite. 


Michel-Ange s’arrêta longtemps devant le tableau de la Danaé. 
Ce dut être un magnifique et imposant spectacle que ce peintre de 
soixante-sept ans, le premier de son école, le plus grand coloriste 
de son siècle, admiré par les peuples, servi par les rois, se tenant 
humble et silencieux comme un disciple en présence du grand 
Buonarotti, et épiant, avec la plus vive anxiété, dans les yeux de 
son juge, le moindre signe d'approbation ou du blâme. 


Après avoir longtemps observé l’œuvre de Titien avec ce coup 
d'œil de l’aigle à qui rien n’échappe, Michel-Ange lui en fit les 
compliments et les éloges les plus magnifiques, comme on fait 
devant l’auteur, remarque malicieusement le biographe. Mais un 
imperceptible froncement de sourcil, dont Titien, tout entier à la 
joie de se voir apprécié par un tel homme, ne s'était pas aperçu, 


avait montré à Vasari que Michel-Ange, soit réserve, soit 
courtoisie, n’exprimait pas sa pensée tout entière. 


Aussi, dès qu’ils furent sortis, l’artiste écrivain s’empressa-t-il 


< 


de demander à son vénérable compatriote et ami quel était son 
avis réel sur le talent de Titien. 


-Je vous l’ai déjà dit, répondit brusquement l’inflexible 
vieillard, il n’y a pas assez d’éloges pour le génie de cet homme; 
je n’ai rien vu de plus parfait que son coloris, de plus élevé que 
son style. Mais c’est grand dommage qu’à Venise on n’apprenne 
pas à dessiner de bonne heure et que l’école vénitienne ne soit pas 
plus sévère; car, si l’art et l’étude avaient fait pour cet homme ce 
que Dieu et la nature ont fait pour lui, en vérité, je vous le dis, on 
ne pourrait faire en ce monde ni plus ni mieux! 


Hélas! ce jugement, quelque dur qu’il puisse paraître aux 
compatriotes et aux admirateurs de l'artiste vénitien, a été 
confirmé par la postérité. Il est vrai que Michel-Ange le jugeait 
ainsi sur deux tableaux de second ordre, et qu’en parlant tout haut 
de Titien, il rêvait tout bas à Raphaël. 


Cependant, vers la même époque, Titien achevait les deux 
portraits du duc Octave et du cardinal Farnèse, deux chefs- 
d'œuvre d’une perfection désespérante, auxquels le critique le plus 
austère n’aurait pu trouver l’ombre d’un défaut. En cela, Michel- 
Ange lui rendait pleine justice. D’après l’énergique expression de 
Buonarotti, Titien n’avait pas d’égal pour contrefaire la vie 
(contraffare il vivo). Rien de plus vrai que ce mot, auquel 
l'admiration publique se chargea de donner une sanction 
éclatante. Titien venait d'exposer sur une terrasse son portrait de 
Paul III pour faire sécher le vernis. Tous les bourgeois qui, venant 
à passer par là, fixaient les yeux sur la toile, croyant que c'était 
réellement le pape qui prenait le frais sur son balcon, s’inclinaient 
respectueusement et faisaient de grandes révérences. L’anecdote 
est rapportée par Benedetto Varchi, un des historiens les plus 
graves et les plus véridiques que possède l'Italie. 


Qu'on pense si le pape mit tout en œuvre pour garder auprès 
de lui un tel artiste. Des dons, des honneurs, des privilèges pour le 
père, des bénéfices, des évêchés, pour les enfants, des offres de 
toutes sortes furent mises en jeu pour le fixer à Rome; on alla 
jusqu’à lui proposer la charge du piombo, espèce de sinécure restée 
vacante par la mort de frère Sébastien, et qui rapportait trois à 
quatre cents écus. Mais Titien ne se plaisait pas à la cour de Rome. 
Il n’y trouvait ni le faste qui aurait pu lui faire oublier l’amitié de 
ses intimes, ni l’amitié qui aurait pu le dédommager de cette vie 
splendide et bruyante, si conforme à ses goûts. 


Il retourna donc à Venise, où l’attendaient les causeries du 


foyer, les discussions franches, quoiqu’un peu aïigres, les vérités 
dures, mais au fond bienveillantes et affectueuses. Partenio, 
Sansovino, Francesco le mosaïste, passaient tous les jours une 
heure ou deux dans son atelier, et c'était un assaut continuel de 
gaieté et d’esprit, de savants discours et de propos frivoles, de 
fines railleries et de touchants souvenirs. Titien était-il 
complètement heureux ? Nous ne le croyons pas. Il en avait l’air, 
du moins. 


L'année 1548 touchait à sa fin, lorsque l’empereur Charles- 
Quint l’appela à sa cour. L’empressement que mit Titien à se 
rendre aux ordres de César, la pompe qu’il déploya dans ce 
voyage, le cortège de palefreniers, de serviteurs et de pages qu’il 
traîna à sa suite, prouvent que, s’il éprouva quelque tristesse en 
quittant ses amis, ses regrets furent bien vite étouffés par l’amour 
du bruit, de l’éclat, de la gloire, qui semble avoir été sa passion 
dominante. 


Il marchaïit, en effet, vers l’apogée de sa fortune. L'empereur 
déclarait, à la face de deux mondes qui lui étaient soumis, qu’il ne 
voulait d’autre peintre que Titien. De même qu’Alexandre ne 
voulait être peint que par Apelles, de même Charles-Quint faisait 
défense à tous les autres peintres d’aborder son portrait. Titien 
avait à la cour ses grandes et ses petites entrées, et suivait 
l’empereur dans tous ses voyages; seul il pénétrait dans les 
appartements de César sans être annoncé. Enfin Charles-Quint 
voulut lui-même lui conférer l’insigne de ses ordres, et le créa 
comte et chevalier. 


Le diplôme impérial est conçu dans des termes si honorables 
pour Titien, et contient de si curieux détails, que nous ne pouvons 
résister au désir d’en reproduire une partie. Ce singulier document 
est écrit en latin, et daté de Barcelone, en l’an de grâce 1553. En 
voici le commencement ; nous traduisons mot à mot: 


« Charles V, par la divine clémence, empereur auguste des 
Romains, roi d’Allemagne, d’Espagne, des Deux-Siciles, de 
Jérusalem, de Hongrie, des Indes, etc. 


» À notre respectable, fidèle et bien-aimé Titien de Vecelli, 
illustre chevalier de l’Éperon d’or, et comte du palais sacré de 
Latran, de notre cour et de notre impérial consistoire, — la grâce 
césaréenne et tous les biens. 


» Ayant été notre constante habitude, - depuis que, sous les 
auspices divins, nous avons été élevé à la hauteur de la dignité 


impériale, - de combler de nos grâces, faveurs et bienveillances 
ceux-là surtout qu’on a jugés les plus illustres et les plus dignes, 
pour leur fidélité et pour leur respect envers nous et le saint- 
empire romain, pour leurs mœurs exemplaires, pour leurs hautes 
vertus et pour leur excellence dans les arts; 


» Considérant ta fidélité éprouvée et ton parfait dévouement 
envers nous et le saint-empire romain, et, outre tes rares vertus et 
les brillantes qualités de ton génie, ton art exquis de peindre et de 
saisir admirablement les ressemblances, dans lequel art tu nous as 
semblé mériter le nom de l’Apelles de ce siècle ; 


» Attendu que, d’après l'exemple de nos prédécesseurs 
Alexandre le Grand et Octavien-Auguste, dont l’un ne voulut être 
peint que par Apelles, et l’autre ne confia son portrait qu'aux plus 
excellents maîtres de son temps (dans la juste crainte que, par 
leurs mauvaises peintures, des artistes ignorants ne fissent tort à 
leur gloire auprès de la postérité), nous aussi nous n’avons confié 
qu’à toi seul le soin de faire notre portrait, et nous avons pu ainsi 
acquérir la preuve de ta facilité et de ton bonheur (facilitatem et 
felicitatem) en un tel art, - nous t’avons jugé digne de nos faveurs 
impériales, et nous avons voulu prouver hautement notre 
clémence envers toi, et donner à la postérité un éclatant 
témoignage de ton mérite. 


» Ainsi, de notre propre mouvement, en parfaite connaissance 
de cause, et après mûre réflexion, ouï le conseil de nos bien-aimés 
princes, comtes, barons et autres dignitaires du saint-empire, dans 
la plénitude de notre pouvoir césaréen, nous te faisons, créons, 
nommons comte du sacré palais de Latran, de notre cour et de 
notre impérial consistoire, t’en octroyons le titre par les présentes, 
t’élevons à cette haute dignité, t’agrégeons et ascrivons(3) au 
nombre des autres comtes palatins ; ordonnons, par le présent édit 
impérial, que dorénavant tu pourras et devras jouir, user et 
profiter de tous les privilèges, grâces, droits, immunités, honneurs, 
exemptions et libertés dont jouissent les comtes palatins par 
coutume ou par droit, etc. » 


Suit la liste des privilèges accordés aux comtes palatins, 
privilèges qui ne sont pas d’une légère importance: créer des 
notaires, nommer des juges, légitimer des bâtards, et une foule 
d’autres droits que nos rois constitutionnels seraient très heureux 
d’avoir aujourd’hui. 

Mais Charles-Quint ne s’en tient pas là, et, une fois en train de 


ES 


récompenser son artiste, il n’est pas satisfait qu’il n’ait anobli à 


perpétuité toute sa famille. 


«Pour te prouver donc toute notre bienveillance, poursuit 
généreusement l’empereur, et la plénitude de notre grâce, et afin 
que ta postérité tout entière soit honorée et prise en considération 
dans ta personne, afin que tes descendants, guidés par la tradition 
de tes vertus, encouragés par notre munificence, puissent voir en 
toi non seulement un exemple à imiter, mais aussi la source et 
l’origine de leur gloire et de leur grandeur; nous vous nommons, 
créons et faisons NOBLES, dans les formes, toi, Titien, et tous tes 
enfants légitimes de l’un et de l’autre sexe, déjà nés ou encore à 
naître, ainsi que leurs héritiers et descendants à perpétuité; et 
vous accordons, par les présentes, le nom, le titre, le rang, la 
dignité et les insignes de noblesse: nous vous nommons et 
déclarons aussi nobles qu’on peut l’être dans la plus haute 
condition humaine, comme si vous étiez nés de noble race, de 
maison et de famille nobles, procréés par quatre aïeuls paternels 
et maternels; nous voulons et nous exigeons que tous les 
personnages les plus éminents par leur rang, par leur grade et par 
leur dignité, vous reconnaissent et vous estiment comme leurs 
égaux. Nous décrétons et ordonnons expressément que toi, Titien 
de Vecelli, et tous tes enfants, héritiers et successeurs, maintenant 
et toujours, dans le temps à venir, en tout lieu et en tout pays, soit 
en jugement, soit hors de jugement, dans les affaires spirituelles et 
temporelles, ecclésiastiques ou profanes, dans tous les exercices, 
actes ou négoces, vous jouissiez des mêmes honneurs, privilèges, 
dignités, droits, offices, libertés, grâces, etc., dont jouissent tous 
les nobles de notre race, engendrés et procréés par quatre aïeuls 
paternels et maternels, etc. » 


Nous supprimons le reste de ce long document pour ne pas 
fatiguer le lecteur. La partie du diplôme où Titien est nommé 
chevalier, et dans laquelle on lui octroie le glaive, l’éperon, la 
robe et la ceinture d’or n’est pas la moins curieuse. Comme on 
voit, Charles-Quint ne mettait pas de bornes à ses impériales 
faveurs. Non seulement il descendait à la postérité la plus reculée, 
mais il remontait au passé le plus lointain, il évoquait de leur 
tombeau les ancêtres de Titien pour honorer dans leur personne 
son artiste favori. À voir de quelle façon déplorable quelques 
artistes contemporains arrangent dans leurs toiles ceux que nous 
appelons nos grands hommes, on s’explique facilement la 
susceptibilité du puissant empereur qui s’est mis, du reste, à l’abri 
de tout reproche sous les noms d’Alexandre et d’Auguste. On 
comprend qu'aucune récompense, si exorbitante qu’elle nous 


paraisse aujourd’hui, ne dut lui sembler assez haute pour l’homme 
qui transmettait ainsi son image aux siècles à venir, pure de la 
moindre tache et de toute odieuse profanation. Cependant l'étoile 
de Titien devait encore monter d’un degré et atteindre la plus 
prodigieuse hauteur à laquelle une destinée d’artiste puisse 
parvenir. 


Il avait alors soixante et seize ans. L'empereur, déjà vieux, 
posait devant lui pour la troisième fois. Sur le point de quitter le 
trône pour s’enfermer dans un cloître, Charles-Quint avait voulu 
être peint dans toute sa splendeur et avait choisi pour ce dernier 
portrait son costume le plus brillant et sa plus riche armure. 
Titien, entraîné, comme toujours, par sa fougueuse ardeur, que 
l’âge était loin d’avoir domptée, assis devant son chevalet, 
ébauchait rapidement son esquisse, lorsque le pinceau lui tomba 
de la main. Avant que personne eût eu le temps de bouger, 
l’empereur se baïssa et, ramassant le pinceau, qui roulait par terre, 
le présenta respectueusement à l'artiste. 


— Sire, s’écria Titien ému jusqu'aux larmes, sire, que faites- 
vous! 


- Titien est digne d’être servi par César, répondit l’empereur. 


Je sais que quelques biographes racontent cette anecdote 
comme étant arrivée plusieurs années auparavant, et en placent la 
scène à Bologne; maïs j'ai suivi la version de Ridolfi, qui est la 
plus vraisemblable; et cet hommage rendu par la royauté au 
génie, de vieillard à vieillard, m’a paru plus touchant. 


Qu'on s’imagine si les grands de la cour durent se montrer 
jaloux de ces marques de distinction inouïe que l’inflexible 
étiquette espagnole n’accordait même pas aux princes souverains. 
La faveur dont jouissait Titien paraissait une chose tellement 
monstrueuse et inusitée, que les plus zélés courtisans crurent de 
leur devoir, dans l’intérêt même de la royauté, d’en faire quelques 
observations à l’empereur. À cela Charles-Quint se contenta de 
répondre qu’on trouve facilement des princes et même des rois, 
mais qu’il ne connaissait au monde qu’un seul Titien. 


ES 


Mais notre artiste n’était pas homme à endurer le moindre 
signe de froideur de la part des personnes avec lesquelles il était 
obligé de se trouver tous les jours; et, quoique pénétré de 
reconnaissance pour les bontés dont l’empereur l’avait comblé, il 
sollicita et obtint la permission de faire un voyage en Allemagne. 


Avant son départ, il termina le portrait du terrible Philippe II, 


alors prince royal, et accepta le titre et le traitement de peintre de 
la cour. 


Il est inutile d’insister sur les réceptions qui attendaient Titien 
dans les pays qu’il daignaït visiter. Son voyage fut un véritable 
triomphe: les princes, les rois venaient à sa rencontre et 
s’estimaient heureux s’il voulait leur vendre, n’importe à quel 
prix, la moindre esquisse; plus heureux encore s’il les jugeait 
dignes d’immortaliser leurs traits sur une toile. 


À Inspruck, il fit le portrait de Ferdinand, roi des Romains, de 
la reine Marie sa femme, et de leurs sept filles, sept princesses 
charmantes groupées en un seul tableau, chef-d'œuvre de 
composition et de coloris. Il peignit également le prince 
Maximilien, qui fut élu empereur par la suite; le cardinal de 
Trento, et une foule d’autres personnages illustres dont le nombre 
est incalculable. Il en fut de même dans les autres villes qu’il 
parcourut, semant partout sur ses pas des chefs-d’œuvre. On peut 
se faire une idée de l’accueil que Titien trouva en Allemagne, 
quand on songe qu'après cinq ans de séjour dans ce pays, ayant 
toujours vécu splendidement comme il en avait l’habitude, il 
rapporta à Venise onze mille écus d’or, et des présents tellement 
considérables, que le doge François Veniero en fut ébloui. 


— Que pouvons-nous faire pour vous, s’écria-t-il avec 
découragement, lorsque les rois et les empereurs vous donnent de 
telles preuves de leur estime ? 


- Monseigneur, répondit Titien, vous me rendrez bien heureux 
et bien fier en m’accordant la grâce que je vais vous demander. 


— Parlez, maître; elle vous est octroyée d’avance. 


- Eh bien, monseigneur, je demande à terminer les fresques de 
la salle du conseil, gratuitement et à mes frais. 


— Vous êtes un grand artiste et un digne citoyen, reprit le doge; 
votre offre est agréée, et le sénat vous en remerciera au nom de 
Venise. 


Cependant l’empereur, quoique éloigné de son peintre, ne 
cessait pas de lui envoyer commande sur commande, et, à chaque 
nouveau tableau, c’étaient de nouveaux présents, de nouveaux 
titres, de nouvelles faveurs. Titien fut nommé gentilhomme de la 
chambre impériale. 


L'artiste ne voulut pas être en reste avec le monarque, et lui 
expédia coup sur coup un Saint Sébastien qu’on lui avait demandé 


par les lettres les plus pressantes ; un grand tableau contenant une 
Vue du Paradis, et une Vierge des Douleurs, peinte admirablement 
sur pierre, ainsi que le prouve un fragment de lettre que nous 
avons sous les yeux. En voici quelques mots: 


«Invittissimo Cesare, 


» Je rends grâce à la divine Majesté que le tableau de la Vierge 
des Douleurs, que j'ai peint sur pierre, soit parvenu à votre 
impériale présence comme je le désirais. Si Votre Majesté en est 
satisfaite, tous mes vœux sont comblés; s’il en était autrement, je 
prie Votre Majesté qu’elle daigne me lapprendre, et je 
m'’efforcerai de la contenter; etc. » 


ES 


Le dernier ouvrage que Titien envoya de Venise à son 
empereur, ce fut, selon toutes les probabilités, une grande toile 
allégorique dans laquelle est représentée la Religion poursuivie par 
l’Hérésie, tableau qui nous paraît plus encore dans les goûts de 
Philippe II que dans ceux de Charles-Quint. 


< 


Après la mort de l’empereur, Titien continua à servir Sa 
Majesté Catholique en qualité de peintre ordinaire. Mais 
l’inquisition donnait tant à faire au nouveau roi, et les ministres 
étaient tellement occupés des hérétiques, qu’on oublia de payer la 
pension de notre artiste, et il dut s’adresser souvent au roi pour 
réclamer le prix de ses travaux. 


À ce sujet, on raconte une anecdote assez curieuse. Entre 
autres tableaux commandés par le roi catholique, Titien reçut la 
commission de lui faire une Madeleine. Philippe II avait tracé lui- 
même au peintre le programme le plus austère; il avait détaillé les 
cordes, les clous, les fléaux dont sa sombre imagination se plaisait 
à torturer la belle pécheresse. Cependant, avec les meilleures 
intentions, le peintre, emporté par ses penchants sensuels, donna 
aux traits de sa Madeleine beaucoup plus de séduction et de 
charme que de componction et de douleur. Les chaïrs éclataient 
sous son pinceau, vermeilles et frémissantes, malgré les marbrures 
du fouet et les déchirements du cilice ; les cheveux gardaient leur 
souplesse et leur parfum, malgré la poussière dont on les avait 
couverts; les yeux lançaient, à travers les larmes, des éclairs de 
volupté et d'amour. En un mot, c'était la belle courtisane de 
Magdale plutôt avant qu'après le péché. 


< 


Mais, au moment de mettre la dernière main à son œuvre, 
Titien s’aperçut tout bonnement qu’il venait de reproduire les 
traits d’une Vénus ou de toute autre divinité païenne qui lui 


étaient restés gravés dans la mémoire d’après la vue d’un marbre 
antique. L'ouvrage n’en était pas moins irréprochable sous le 
rapport de l’art; mais il y avait tout lieu de présumer que 
Philippe II refuserait de payer une Danaé ou une Léda quand il 
avait commandé une Madeleine. 


Voici l’expédient auquel eut recours l’artiste : 


En face de son atelier demeurait une jeune fille d’une grande 
beauté dont on ne connaissait pas les parents, et que la misère 
avait réduite à se livrer, pour un demi-florin par séance, au 
pénible métier de modèle. D'abord le chagrin, les veilles et les 
privations de toute sorte avaient laissé leurs traces sur son front 
abattu, sur ses joues pâles et amaigries; ensuite un air de 
distinction et de candeur naturelles l’élevait au-dessus des 
créatures de son espèce. Enfin notre peintre l’avait remarquée 
quelquefois, à ses heures perdues, appuyée languissamment au 
rebord de sa croisée, les yeux mouillés de larmes et absorbée dans 
une rêverie profonde. 


Titien la fit venir chez lui, et lui proposa de poser pour la tête 
de sa Madeleine, s’engageant à lui payer quatre florins la séance, à 
la condition qu’elle restât constamment debout et immobile dans 
la pose que l'artiste lui aurait indiquée, sans jamais demander un 
instant de repos, quelle que fût la fatigue ou la douleur qu’elle 
éprouvât. 


La jeune fille, enchantée d’une offre aussi magnifique, promit 
tout ce qu’on voulut, et la séance commença sur-le-champ. 


Au bout d’une demi-heure, fatiguée de rester toujours dans la 
même attitude, elle pria humblement le peintre de lui accorder, 
malgré leurs conventions, une seconde de répit. 


Titien fit semblant de ne pas entendre, et continua son tableau 
avec plus d’ardeur et d’attention. 


Après un quart d’heure, nouvelle demande de la part du 
modèle, nouveau silence de la part de l'artiste. 


Enfin, lorsqu'une heure se fut écoulée, la pauvre fille, ne 
résistant plus à la souffrance, renouvela sa prière au peintre, et, 
sans attendre sa permission, s’affaissa sur elle-même. 


Mais alors Titien, se montrant dominé par une grande colère, 
lui reprocha durement d’avoir manqué à sa promesse, et la 
menaça, par les mots les plus cruels, de la chasser de l’atelier sans 
lui donner un sou du prix convenu, si elle ne reprenaïit pas sa pose 


à l'instant même. 


La malheureuse enfant, brisée d’humiliation et de douleur, se 
leva sans dire mot et reprit sa première attitude, tandis que des 
larmes amères et abondantes coulaient silencieusement le long de 
ses joues. 


- C’est fait! s’écria Titien d’une voix triomphante; c’est là 
l'expression que je cherchais. 


Et, après avoir donné quatre ou cinq coups de pinceau, il 
courut à la jeune fille, la serra dans ses bras avec une tendresse 
paternelle, essuya ses larmes et la porta lui-même sur un lit de 
repos. 


— Mon enfant, lui dit-il, tu m’as aidé à faire un chef-d'œuvre, il 
est juste qu’il t’en revienne ta part. Voilà les quatre florins pour ta 
séance d’aujourd’hui; et voici ta dot, ajouta-t-il en lui mettant un 
rouleau d’or dans la main. Je te marierai à un de mes élèves, pour 
que tu n’aies plus à poser si longtemps. 


Philippe Il demeura frappé d’admiration et de stupeur à la vue 
du tableau de Titien. Quoique son opinion fût depuis longtemps 
fixée sur le génie du peintre, son attente fut dépassée. Jamais 
l'artiste vénitien n’avait atteint à une telle hauteur. Le roi lui en fit 
les éloges les plus flatteurs, et lui demanda gracieusement, par 
une lettre écrite de sa main, qu'avait donc sa Madeleine pour se 
désoler et pleurer ainsi ? 


- Sire, lui répondit Titien, elle vous supplie, les larmes aux 
yeux, de me faire payer l’arriéré des pensions que votre auguste 
père a bien voulu me léguer. 


Philippe Il comprit, et, par une lettre datée de Barcelone, le 8 
mars 1564, il ordonna au vice-roi de Naples et au gouverneur de 
Milan de satisfaire, sans aucun retard, aux justes exigences d’un 
homme qui avait servi et servait encore Sa Majesté à sa grande 
satisfaction. 


En peu de jours, Titien avait terminé deux copies ou plutôt 
deux reproductions de la Madeleine. La première fut vendue à 
Silvio Badaoro pour cent écus d’argent, prix qui fut bientôt 
quintuplé après la mort du premier acquéreur. L’autre resta dans 
la famille du peintre, et passe pour l’un des objets les plus 
précieux de ce précieux héritage. 


Titien fit aussi pour le roi catholique des tableaux représentant 
Vénus et Adonis, Andromède délivrée par Persée, Europe enlevée par 


Jupiter sous la forme d’un taureau et quelques autres sujets 
mythologiques traités avec une grâce charmante et un rare 
bonheur. 


Mais l’œuvre qui dut le plus flatter Philippe II, et dans laquelle 
Titien parut concentrer les derniers efforts de son génie, est la 
Cène du Seigneur, que le peintre envoya à Sa Majesté Catholique 
avec une lettre qui nous a été précieusement conservée. Voici en 
quels termes notre artiste parle au roi de son tableau: 


« Sire, 


» La Cène de Notre-Seigneur que j'avais promise à Votre Majesté 
est enfin, grâce à Dieu, parvenue à son terme après sept ans, 
depuis le jour que je l’ai commencée et que j'y ai travaillé 
incessamment, avec l'intention de laisser à Votre Majesté, dans 
mes derniers jours, le plus grand témoignage de mon ancien 
dévouement. Plaise à Dieu qu’elle paraisse à votre jugement 
éclairé telle que je me suis efforcé de la rendre dans le seul but de 
vous plaire! Je la livrerai un de ces jours à votre secrétaire, don 
Garcia Hernando, selon les ordres de Votre Majesté. En attendant, 
je viens supplier votre clémence infinie, si mes longs services ont 
trouvé quelque grâce auprès de Votre Majesté, de vouloir bien 
donner ses ordres afin que je ne sois plus longtemps tourmenté 
par ses ministres, pour le payement de mes pensions, en Espagne 
et dans la chambre de Milan, et que je puisse terminer en paix ce 
peu de jours que j'ai encore à vivre aux gages de Votre Majesté. 
De telle façon, Votre Majesté se montrera non moins pieuse envers 
la mémoire de César, son auguste père, en exécutant ses ordres, 
que fidèle à ses propres intérêts; car, une fois débarrassé des mille 
tracasseries que j'ai à subir pour toucher mes faibles 
appointements, j’emploierai tout mon temps à vous servir dans 
mon art; je ne serai plus obligé de gaspiller la plus grande partie 
de mes jours à écrire çà et là à vos chargés de pouvoirs, à mon 
grand détriment, et presque toujours en vain, pour en tirer ce peu 
d'argent qui me revient avec tant de peine après une si longue 
attente. Je suis bien convaincu, sire très-clément, que, si Votre 
Majesté connaissait mes chagrins, son cœur, si généreux et si 
compatissant, en serait ému, et j’en aurais bientôt la preuve. Il est 
vrai que Votre Majesté daigne me délivrer des bons; maïs rien ne 
m'est payé suivant l'intention et la teneur de ses ordres. C’est 
pourquoi je me vois forcé de me jeter aux pieds de mon seigneur 
catholique pour prier sa clémence de vouloir bien mettre un terme 
à mon infortune, afin que Votre Majesté ne soit plus ennuyée de 


mes plaintes, et que je puisse désormais, libre de tout souci, me 
dévouer à son service. Je vous baïse les mains catholiques ! 


» Venise, 5 août 1564. » 
De Votre Majesté, 
» Le très-dévoué, très-humble serviteur, 
» TIZIANO. » 


Il est profondément triste de voir un vieillard de quatre-vingt- 
sept ans obligé de réclamer en termes si humiliants le prix de ses 
travaux. Mais il faut avouer, pour être juste, que la honte d’une 
telle conduite retombe tout entière sur les ministres de Philippe II. 
Dès que le roi en eut connaissance, il s’empressa de donner les 
ordres les plus énergiques pour que le peintre fût payé à l'instant 
même, et lui envoya, comme un dédommagement du retard qu’il 
venait d’éprouver et comme un témoignage d'intérêt, un cadeau 
de deux mille écus. 


Cependant Titien ne passait point un jour sans produire un 
nouveau chef-d'œuvre. 


Aux portraits que nous avons déjà cités, il faut ajouter ceux de 
Jules IT et de Clément VII; des cardinaux de Médicis, Accelli et 
Bembo, dans son extrême vieillesse; de François Ier de France, 
d’Édouard d'Angleterre et du prince son fils; du duc de Savoie, 
des doges Trivisano et Lando; de François Sforza, duc de Milan; 
du marquis de Pescara et de don Diego de Mendoza. 


Il faut ajouter aux lettrés dont l’effigie a été rendue immortelle 
plus encore par le pinceau de Titien que par leurs propres œuvres, 
Sperone Speroni, Frascatoro, Francesco Fileto, Torquato Bembo, 
Paolo dal Ponte, Beccatello, Nicolo Zono, Alessandro degli Organi, 
Pietro de Benedetti, Antonio degli Episcopi, Nicolo Crasso, 
Francesco Assonica, etc. 


Il n’est pas de ville, pas de musée, pas de cour de quelque 
importance, en Europe, qui ne possède aujourd’hui un tableau de 
Titien. 

À Vienne, on admire le magnifique portrait de la duchesse de 
Ferrare dont nous avons parlé; la Danaé, une Notre-Dame d’une 
beauté merveilleuse, etc. ; 


À Londres, les Douze Césars, Saint Sébastien, la Naissance du 
Sauveur, un Joaillier vu de trois côtés, Lucrèce au moment de se tuer, 
la Madone avec l’Enfant Jésus, Sainte Catherine, Saint Dominique, 
etc. ; 


À Florence, le portrait du cardinal Hippolyte de Médicis, en 
costume hongrois, dont il a été déjà question, un Vieillard, deux 
Vénus, une Femme à moitié nue avec trois satyres, etc. ; 


À Modène, une Vierge tenant dans ses bras l'Enfant Jésus, qui 
parle à saint Paul; le portrait d’Alphonse Ief, celui d’un sénateur 
vénitien, une Femme en costume antique, un prêtre, le portrait de 
Ludovic Arioste, un petit Saint Jean, Saint Joseph, une Vénus, etc. ; 


À Rome, on voit plusieurs effigies de la Vierge, une magnifique 
Vénus endormie, deux Femmes à la fontaine, deux Pâtres jouant de la 
flûte, plusieurs saints, et les deux Triomphes de Bacchus et des 
Amours, que nous avons déjà décrits. 


À Gênes, il existe le groupe de Vénus et Adonis, une Naissance 
du Seigneur, et le Voyage de la Vierge en Égypte. 


À Vérone, un portrait de Charles V, deux de la famille d'Anna, 
un croquis de la Madeleine, trois sujets de Sainte Catherine, une 
Vierge avec l’Enfant Jésus et Saint Jean, etc. 


Anvers conserve plusieurs sujets de dévotion, un tableau de 
Pyrame mourant, une Vierge adorant son Fils, avec Saint Jérôme 
habillé en cardinal, Saint François, l’Archange Michel, Saint Jérôme 
priant devant sa grotte, une Jeune fille, les portraits de Daniel 
Barbazo et de Pierre Arétin, un Patriarche, un Orfèvre, une Veuve 
d’une admirable beauté, la Fille du Titien, la Vierge entourée des 
saints Antoine, François et Jérôme, sous un arbre, etc. 


À Padoue, on montre aux étrangers une Madeleine, un Christ 
portant sa croix, et un tableau allégorique représentant je ne sais 
quel rêve emprunté à la philosophie de Platon. 


À Ferrare, on voit plusieurs saints, entre autres un groupe 
traité avec une grâce infinie: c’est la Vierge mère serrant Jésus dans 
ses bras, tandis que le petit Précurseur attire vers lui l’agneau 
symbolique. 


À Venise, on admire un vieux sénateur en robe noire, plusieurs 
saints, plusieurs paysages et un grand nombre de portraits. 


Naples, Paris, Dresde, Madrid, etc., possèdent plusieurs 
tableaux, gravures ou dessins dont il serait très long et surtout très 
inutile de donner une aride analyse, ou la simple nomenclature. 


Enfin, pour ne pas transformer cette notice en catalogue, nous 
nous bornerons à rappeler la magnifique Vierge au Rosier, une des 
plus belles peintures de Titien, achetée par Jean Neinst, 
gentilhomme hollandais. 


Lorsque Vasari alla, en 1566, voir Titien à Venise, il le trouva 
assis devant son chevalet, et s’étonna qu’un homme si âgé püût 
encore apporter tant d’ardeur dans son travail et tant de vivacité 
dans sa conversation; cependant il vécut et travailla encore dix 
ans. 


Il envoyait à Ancôme un Christ sur la croix au pied de laquelle 
on voyait saint Jean et saint Dominique; plus, un Saint François 
recevant les stigmates des mains d’un séraphin. Il achevait pour 
Venise le Martyre de Saint Laurent, et un petit tableau de Saint 
Jérôme ayant d’un côté la croix, d’un autre le lion. Il ornait le 
plafond de la confrérie de San-Giovanni d’une Vision de 
l’Apocalypse, et encadrait sa peinture d’un dédale inextricable et 
merveilleux de ramages, de petits enfants, d’arabesques, de ces 
ravissantes fantaisies de la Renaissance, connues en Italie sous le 
nom de grottesche, ainsi que l’atteste Benvenuto Cellini. 


Dans tous ces travaux, même âpreté, même hardiesse, même 
énergie de conception et de coloris. La vue du vieillard se 
troublait, son dos se courbait en voûte, la brosse tremblait dans sa 
main, mais l’âme survivait ardente et fière, comme une lame qui 
aurait usé le fourreau. 


C’est aux derniers moments de sa vie qu’appartient cette 
Transfiguration pour l’église de San-Salvatore, chef-d'œuvre 
d'improvisation, esquissé à larges traits, avec une sûreté de 
touche, une fermeté de dessin, une vigueur de tons qui seraient 
prodigieux même dans un homme au plus fort de sa carrière et 
dans la fleur de son âge. 


À ce sujet, on raconte une anecdote qui montre à quel point le 
caractère de Titien fut indomptable et entier jusqu’à la fin. 
Comme pendant à sa Transfiguration, il avait destiné à l’église de 
San-Salvatore une Annonciation de Marie. Rien de plus admirable 
que le mouvement d’effroi et de stupeur qui se manifeste chez la 
Vierge à l’apparition soudaine et inattendue de l’ange; cependant 
la divine colombe plane sur la tête de l’élue de Dieu, au milieu 
d’un chœur de séraphins, et se prépare à accomplir le profond 
mystère de l’Incarnation. 


Or, il arriva que les patrons de l’église, honnêtes bourgeois 
dont les connaissances en fait d’art n’allaient pas très loin, croyant 
remarquer dans le tableau quelques parties plus faibles, 
évidemment sacrifiées par le peintre en vertu de l’éternelle loi des 
contrastes, eurent l’imprudence de demander à Titien si cette 
peinture était bien de lui. 


Le vieillard, indigné, sans répondre un mot à ces bonnes gens, 
qu’il se contenta de foudroyer du regard, fit signe à un de ses 
valets de lui apporter un pinceau, et, d’une main tremblante 
d'émotion et de colère, il traça dans un coin du tableau ces trois 
mots formidables: Titianus fecit, fecit ! 


L'atelier de Titien était devenu le rendez-vous de toutes les 
célébrités de l’époque. On venait de tous les coins du monde en 
pèlerinage pour voir le vénérable vieillard. Henri IIL, roi de France 
et de Pologne, escorté des ducs de Ferrare, de Mantoue et 
d’Albino, voulut rendre au plus grand peintre de son siècle une 
visite solennelle. Il causa longtemps avec le peintre des honneurs 
que celui-ci avait reçus à la cour de Charles-Quint et des rois 
Ferdinand et Philippe; il admira tous ses tableaux, et, ayant fait 
choix de ceux qui lui plaisaient le plus, il demanda à Titien de 
fixer lui-même la somme, qu’on s’empresserait de lui remettre à 
l'instant. 


Le vieillard sourit, et, se levant avec effort de son siège et 
s’inclinant respectueusement : 


— Votre Majesté, dit-il, me fera la grâce d’accepter ces tableaux 
comme un témoignage de ma reconnaissance. Je ne reçois pas 
d’argent de mes hôtes. 


Il vivait royalement. Sa maison était remplie de valets, de 
pages, d’estafiers, à en rendre jaloux les palais des doges. Affable, 
enjoué, spirituel, bienveillant, il savait se faire aimer même par 
ses rivaux. On lui pardonnaït son bonheur. Aucun artiste n’a peut- 
être gagné des sommes plus énormes, et ne les a dépensées avec 
plus de générosité et plus de plaisir. Un jour, deux cardinaux 
espagnols, monseigneur Pacheco et monseigneur Granella, se 
présentèrent inopinément chez lui et lui demandèrent à dîner. 
Titien les retint dans l’atelier pour retoucher leurs portraits, et, 
ayant saisi un moment où l’on ne faisait pas attention à lui, il 
s’approcha d’une croisée et jeta sa bourse à un des domestiques 
avec ce peu de mots: 


— J'ai du monde à dîner. 


Une heure après, on servait à Leurs Eminences un repas d’une 
splendeur royale et d’une magnificence inouïe. 


Jamais existence d’artiste ne fut plus longue, plus brillante, 
plus respectée, plus constamment heureuse. Titien ne connut ni le 
chagrin, ni l’adversité, ni l’envie; aucun nuage n’obscurcit ses 
jours d’une sérénité inaltérable. Il ne lui fallait plus qu’un an pour 


atteindre le siècle, lorsqu'il fut frappé, en 1576, par l’épidémie, au 
milieu de ses travaux. 


Malgré le deuil et la consternation dans lesquels était plongée 
Venise, malgré le danger évident que présentait, en temps de 
peste, un rassemblement de personnes si nombreux et si pressé, on 
lui ordonna des obsèques solennelles dans l’église de Saint-Luc. 
Chaque famille fit taire sa douleur privée pour rendre, au risque 
de la vie, un hommage de regrets et de larmes au peintre auguste 
qui était la plus belle gloire de sa patrie. 


Comme on l’a vu par cette rapide esquisse que nous venons de 
soumettre au lecteur, il n’y a pas eu de peintre chrétien qui ait 
produit un nombre de tableaux religieux égal à celui que Titien 
nous a laissé. Et cependant, dans la mémoire des peuples, dans le 
jugement des critiques, dans l’opinion de la postérité, Titien n’est 
que le peintre des Vénus, des Danaé, des belles reines et des 
royales courtisanes; c’est l’artiste le plus complet, le plus sensuel 
et le plus païen de la Renaissance. 


Il épousa, en 1512, une citoyenne honorable de Venise, que 
quelques biographes ont appelée Lucia, d’autres Cecilia. Il en eut 
quatre enfants, dont trois seuls survécurent : Pomponio, Horace et 
Lavinia. Pomponio embrassa l’état ecclésiastique et eut l’honneur 
de passer pour le plus mauvais prêtre de son temps, qui en eut 
cependant de bien détestables. Paresseux, débauché, ivrogne, 
dissipateur, il trouva moyen de fondre en peu de temps son 
patrimoine, ses prébendes, ses pensions et l’héritage paternel, et 
mourut littéralement sur la paille. Horace, d’un caractère doux, de 
mœurs paisibles, rangé, studieux, modeste, tout à fait le revers de 
son aîné, cultiva la peinture, et porta avec assez de bonheur le 
lourd fardeau du nom paternel. Enfin, Lavinia (que quelques-uns 
appellent Jeanne, d’autres Cornélie, — les biographes ne sont 
jamais d’accord), naquit en 1530, et causa la mort de sa mère. 
Comme on peut bien l’imaginer, cette délicieuse et belle enfant fut 
la bien-aimée de son père. 


Dans les plus beaux tableaux de Titien, il y a toujours une 
image, un trait, un souvenir de sa fille. Il la reproduisit dans 
toutes les formes, et sous tous les noms. C’est sa Flora, c’est sa 
Violante, c’est sa plus poétique inspiration, son plus chaste rêve : — 
c’est l’unique et sérieuse passion de sa vie. 


RAPHAËL 


Si vous parcourez l'Italie, et, au milieu de l'Italie, la belle 
Florence; si vous visitez la splendide Galerie des Offices, entrez 
dans la salle des peintres, et là, au-dessus du portrait du Pérugin, 
au-dessous de celui de Michel-Ange, cherchez une tête aux suaves 
contours, aux longs cheveux noirs, aux grands yeux pleins de 
mélancolie, au teint pâle, au cou frêle et gracieux comme la tige 
d’un lis; puis, lorsque vous l’aurez reconnue sur le signalement 
que nous vous donnons, tombez à genoux, qui que vous soyez, 
pourvu que vous soyez artiste ; vous êtes devant le peintre au nom 
d’ange et à l’angélique talent; vous êtes devant le divin Raphaël; 
car le hasard s’est amusé parfois à harmonier des noms avec des 
individus; car la nature a pris parfois plaisir à réunir dans une 
seule ressemblance le génie de l’âme avec les traits de la figure. 


Voyez ce vieillard qui descend solitaire et sombre les degrés de 
Saint-Pierre, sans un ami qui le soutienne, sans un disciple qui 
l'accompagne: c’est l’exécuteur des vengeances célestes, c’est 
l’archange Michel. Voyez ce jeune homme qui monte au Vatican, 
entouré d’une cour de cardinaux et d’une armée d'élèves: c’est 
l'ange des miséricordes infinies, c’est Raphaël. Aussi, s'ils se 
rencontrent, écoutez-les : 


— Accompagné comme un roi! dit Michel-Ange. 


— Seul comme le bourreau ! répond Raphaël. Et maintenant que 
nous avons dit cette vie de lutte et d’agitation que subit l’auteur 
du Jugement dernier, disons cette vie de bonheur et de triomphe à 
laquelle n’eut qu’à se laisser aller l’auteur de la Transfiguration. 


Un jour de vendredi saint, en l’an de grâce 1483, à cette heure 
même où le Christ avait rendu le dernier soupir, naquit, de Jean 
Sanzio, un enfant qui reçut le nom de Raphaël. 


Ce Jean Sanzio était d’une vieille famille, de la famille des 
Santi. Quelques savants oisifs se sont amusés à donner la preuve 
de cette intéressante vérité, comme s’il était important de savoir 
de qui descendait Jean Sanzio, quand on sait que Raphaël est 
descendu de lui. 


De l’enfance de Raphaël, on ne sait rien; quelle éducation il 


reçut, on l’ignore. Les lettres du peintre d’Urbin, qui sont 
parvenues jusqu’à nous, sont presque toutes écrites dans le patois 
maternel. D’ailleurs, Jean Sanzio n’avait pas eu l’intention, comme 
Léonard Buonarotti, de faire de son fils un podestat : il avait tout 
d’abord décidé que le jeune Raphaël serait peintre; or, au lieu de 
lui mettre des livres sous le bras, il lui avait mis un pinceau à la 
main. Tout enfant, le jeune Raphaël copiait donc les tableaux de 
son père, qui était un pauvre maître; dans ses moments perdus, il 
étudiait la nature, qui est une riche et grande maîtresse. 


Raphaël avait atteint l’âge de quatorze ans, lorsqu'un jour son 
père s’aperçut qu'il n’avait plus rien à lui apprendre. Le maître en 
réputation à cette époque était Pierre Vanucci, dit le Pérugin. Jean 
partit avec son fils pour Pérouse, et, sur ses instances, il eut le 
bonheur de le voir entrer dans l’atelier de celui qu’on regardait 
avec raison comme le premier maître de son temps. 


Un ouvrage de Raphaël, que l’on cite comme antérieur à son 
entrée chez le Pérugin, est une Madone peinte à fresque dans la 
cour de la maison paternelle. 


Jamais inspiration n'avait été si heureuse. Si un maître 
convenait à Raphaël, c’est le Pérugin; si un élève convenait au 
Pérugin, c'était Raphaël. Nom d’ange et chaste talent, tout cela 
grandissait dans l’ombre de cette belle école ombrienne, dont le 
tombeau de saint François d’Assise s'était fait le centre. Ce fut là 
que le jeune élève étudia ces douces têtes de Vierge, dont il 
perfectionna l’ovale, mais dont il ne dépassa jamais l’idéalité, et 
ces majestueuses têtes de vieillard qui sont restées comme des 
modèles d’expression. Quant au degré où en était arrivé l’art à 
cette époque, on peut, si l’on veut s’en faire une idée, jeter un 
coup d’œil sur les écoles contemporaines que fondaient Léonard 
de Vinci à Milan, Jean Bellini à Venise, Francia à Bologne, et 
Dominique Ghirlandaio à Florence. 


Au bout de deux ou trois ans d’étude chez le Pérugin, Raphaël 
avait, sinon surpassé son maître, du moins atteint une si grande 
perfection dans sa propre manière, qu'il était difficile de 
distinguer dans un tableau, fait par eux de compagnie, les portions 
exécutées par le Pérugin, des portions exécutées par Raphaël. Or, 
quel âge avait le jeune Sanzio quand son génie se fondait déjà 
ainsi dans le talent de son maître? Dix-sept ou dix-huit ans à 
peine ! 


Vers cette époque, des affaires d’intérêt appelèrent le Pérugin à 
Florence, et l’y retinrent pendant quelque temps. Raphaël se 


trouva libre: le jeune oiseau essaya timidement son aile, et, ayant 
pris son vol, alla s’abattre à Citta-di-Castello. 


C'était l’époque de l’art par excellence: on eût dit que tous les 
Italiens, jusqu’aux tyrans, avaient le cœur artiste. À peine eut-on 
appris dans la ville qu’un élève du Pérugin venait d’arriver, et que 
cet élève était le favori et travaillait côte à côte avec le maître, 
que les braves habitants de la ville vinrent lui demander un 
tableau: ce tableau, dont le sujet lui fut donné, est le Saint Nicolas 
de Tolentino, autrement dit le Saint Nicolas aux Ermites, dont Vasari 
fait mention en disant que, si le tableau n’eût pas été signé du 
nom de Raphaël, on eût pu le prendre pour une des meilleures 
œuvres du Pérugin. 


Ce tableau est aujourd’hui au Vatican, près de la 
Transfiguration: c’est le départ, c’est l’arrivée, c’est l’alpha, c’est 
l’oméga, c’est le talent naissant, c’est le génie arrivé à son apogée. 
Il y a tout un monde de production entre ces deux tableaux. 


C’est de la même époque, et du même voyage que date encore 
une autre composition qu’il fit pour l’église Saint-Dominique, 
représentant un Christ en croix accompagné de deux anges 
recueillant, chacun dans un calice, l’un le sang qui sort de la main, 
l’autre le sang qui jaillit du côté; au-dessus de la tête de Jésus est 
le Père éternel, au pied de la croix sont la Sainte Vierge, Sainte 
Marie-Madeleine, Saint Jean et un autre saint. 


Ce tableau fait encore aujourd’hui partie, à ce que je crois, de 
la belle galerie du cardinal Fesch. 


Puis le seigneur Fermo, chez lequel Morcelli l’a vu, possédait 
encore un autre tableau de Raphaël: c'était un Enfant Jésus 
dormant tandis que la Vierge soulève le voile dont il est couvert; 
saint Joseph les regarde, appuyé sur un bâton, et, le long de ce 
bâton, on lisait l'inscription suivante : 


R.S. V. À. A. XVII. P. 
c’est-à-dire : 
RAPHAEL SANCTIVS VRBINAS ANNO VTATIS XVII PINXIT. 


Maintenant, est-ce en revenant à Pérouse, est-ce avant de 
quitter cette ville que Raphaël avait fait, pour Madeleine degli 
Oddi, le tableau de l’Assomption dont parle Vasari, et qu’il regarde 
déjà comme une œuvre de maître ? C’est ce qui importe beaucoup 
aux chronologistes, mais ce qui importe très peu à nos lecteurs. Il 
est de cette période: voilà tout ce qu’il est important de savoir. 


Tant il y a qu’en quittant sa boutique (comme on appelait alors 
l'atelier du peintre), Pierre Vanucci avait laissé à Pérouse un 
écolier, et qu’en rentrant à Pérouse il y retrouva un maître. 


À partir de ce moment, Raphaël commença cette carrière si 
glorieusement parcourue; mais, soit reconnaissance, soit doute de 
lui-même, Sanzio continue de s’appuyer sur Pérugin. En 1501, 
c’est-à-dire à dix-huit ans, il fait, pour l’église Saint-François à 
Citta-di-Castello, le fameux Sposalizio (que la gravure de Longhi a 
popularisé dans toute l’Europe), qui passa longtemps pour un 
original, et qui n’était qu’une copie du même tableau exécuté par 
le Pérugin, en 1495, pour l’autel Saint-Joseph, à Pérouse; mais 
une copie comme pouvait être une copie de Raphaël, exécutée 
avec une supériorité de pinceau déjà si visible, que Vasari (malgré 
son admiration pour Michel-Ange) dit, en parlant de ce tableau: 
Cosa mirabile, a vedere le difficolta che andava cercando; c’est-à-dire 
que c'était déjà chose admirable que de voir les difficultés que le 
jeune maître se faisait un plaisir de s’imposer pour les vaincre. 


Vers cette époque, le Pinturicchio, élève de Pérugin comme 
Raphaël, mais plus âgé que lui d’une quinzaine d’années, fut 
appelé à Sienne par le cardinal François Piccolomini, pour décorer 
la bibliothèque qui avait été élevée, par le pape Pie II, dans la 
cathédrale de cette ville. Une fois en face de cette gigantesque 
opération, il comprit qu’il n’était pas de taille à l’accomplir seul ; 
et, ayant songé à son jeune camarade Sanzio, dont il avait souvent 
admiré l’habile composition et le pinceau facile, il lui écrivit de 
venir le joindre. 


Raphaël était à cet âge où l’on ne demande qu’à mettre au- 
dehors ce qu’on a en soi, n’importe en faveur de qui. Il accepta la 
proposition de celui que, dans sa modestie juvénile, il regardait 
comme un second maître, et (s’il faut en croire Vasari, qui 
prétendait, à l’époque où il écrivait sa Vie des Peintres, avoir 
encore bon nombre d’esquisses entre les mains) fit la majeure 
partie des cartons d’après lesquels furent exécutés les dix tableaux 
qui composaient l’ornementation de cette bibliothèque. 


Cet ouvrage du Pinturicchio eut un grand retentissement. On y 
trouva une richesse de composition, une largeur d’ordonnance et 
une habileté d’exécution inconnues jusqu'alors. L'avenir, en 
laissant le Pinturicchio un artiste secondaire, et en faisant de 
Sanzio le prince des peintres, révéla le mystère de ce progrès: le 
progrès, c'était Raphaël. 


Vers cette époque, le jeune artiste fit un premier voyage à 


Florence; mais il reste peu de traces de ce voyage. Florence était 
préoccupée en ce moment de la lutte de deux génies du premier 
ordre: c'était en 1503, et Léonard de Vinci et Michel-Ange 
faisaient ces fameux cartons dont nous avons déjà parlé en 
racontant la vie de ce dernier. Aussi Raphaël, manquant de 
protecteurs, trop jeune pour recourir à l'intrigue, à peu près 
inconnu encore ou connu seulement comme élève du Pérugin, ou 
second du Pinturicchio, ne laissa-t-il aucune trace de son passage. 
Cependant il en avait vu assez pour désirer revenir : cette arène lui 
avait paru digne de lui. Il avait hâte de venir écrire son nom au 
milieu des noms célèbres qui faisaient de Florence, à cette époque, 
la reine des arts. Il retourna donc dans sa patrie, y resta un an à 
peu près, et revint cette fois porteur d’une lettre de la duchesse 
d’Urbin pour ce bon gonfalonier perpétuel, Pierre Soderini, que 
Machiavel, son secrétaire, a immortalisé par une épigramme. La 
lettre était conçue en ces termes: 


« Magnifique et très-haut seigneur, en même temps que père 
très respectable(4). 


» Celui qui vous remettra cette lettre est Raphaël, peintre 
d’Urbin, lequel, ayant de bonnes dispositions dans son art, a 
décidé qu’il passerait quelque temps à Florence dans le but 
d'étudier, et, comme son père, très excellent homme, m'est fort 
attaché, et que le fils est un courtois et gentil garçon, que j'aime 
de tout mon cœur, et que je désire voir réussir, je le recommande 
à Votre Seigneurie, aussi chaudement que je puis, la priant, pour 
l'amour de moi, de lui prêter en toute occasion aide et faveur, 
assurant à Votre Seigneurie que je tiendrai comme étant rendus à 
moi-même tous les services qu’elle lui rendra, et que j’en serai on 
ne peut plus reconnaissante à Votre Seigneurie, à laquelle je me 
recommande aussi moi-même. 


» JOANNA FELTRIA DA RUVERE, 
» Ducissa sorae, et urbis praefectissima. 
» Urbini, prima octobris 1504. » 


Heureux Raphaël qui entrait dans le monde sous les auspices 
d’une femme ! 


On comprend que, porteur d’une pareille lettre, le jeune artiste 
fut le bienvenu. D'ailleurs, c'était un bon homme, au bout du 
compte, que ce Pierre Soderini, qui commandait à Michel-Ange 
deux statues gigantesques et qui se contentait, en les payant le 
prix convenu, de faire à l’irascible sculpteur quelques observations 


sur le nez de l’une d’elles; allez demander à nos artistes s’ils ne 
s’abonneraient pas à de si douces critiques de la part des turcarets 
qui occupent leurs pinceaux. 


Il est vrai que nos artistes ne sont pas des Michel-Ange. 


Soderini recommanda donc à son tour son jeune protégé aux 
premiers de la ville, à Thaddée Taddei, à Laurent Nasi et à Ange 
Doni; quant à ses confrères les artistes, le jeune Sanzio était déjà 
assez connu pour se recommander à eux de lui-même: c’est de 
cette époque que data sa liaison avec Rodolphe Ghirlandaio, 
Aristote de San-Gallo, probablement frère Bartholomée, et peut- 
être Francia. 


Au reste, sur la recommandation du gonfalonier, chacun 
s’empressa près de Raphaël: Thaddée Taddei lui offrit un 
logement dans sa maison et une place à sa table, et, de plus, il lui 
commanda deux tableaux; de son côté, Laurent Nasi lui 
commanda une Sainte Famille, et Ange Doni lui fit faire son 
portrait et celui de Madeleine, sa femme. 


Ces deux tableaux de Thaddée Taddei furent vendus depuis: 
l’un quatre mille écus romains à l’archiduc Ferdinand d’Autriche, 
l’autre vingt-quatre mille écus au gouvernement anglais. 


Quant à la Vierge de Laurent Nasi, qui est, si je ne me trompe, 
la Vierge au chardonneret, elle faillit disparaître en 1548, lorsqu'un 
éboulement du mont Saint-Georges engloutit le palais de Laurent 
Nasi: ensevelie sous les ruines, on la retrouva en morceaux; ces 
morceaux furent rejoints, rajustés et restaurés, et c’est encore un 
des plus beaux tableaux de la Galerie de Florence. 


De leur côté, les portraits d’Ange et de Madeleine Doni, sans 
être perdus tout à fait, furent longtemps égarés; transportés très 
anciennement, et l’on ne sait de quelle manière, à Avignon, on 
ignora longtemps ce qu’ils étaient devenus; reportés en Italie, ils 
ont été, il y a quelques années, achetés par le grand-duc, et sont 
deux des plus riches joyaux de cet écrin artistique qu’on appelle le 
palais Pitti. 


Pendant que Raphaël se livrait à ces travaux, il apprit la mort 
de son père. Hélas ! le pauvre Jean Sanzio n’avait vu que l’aurore 
de la gloire de Raphaël; si son père l’eût vu monter en 
triomphateur l'escalier du Vatican, c’eût été vraiment un trop 
heureux père. 


Le duc d’Urbin l’arrêta au passage, et, tout vêtu de deuil, tout 
baigné de pleurs qu’il était, il lui fallut faire, pour Guidobaldo de 


Montefeltro, deux Vierges, un Christ au jardin des Oliviers, et trois 
autres petits tableaux, dont deux sont aujourd’hui au musée du 
Louvre. 


L'un est Saint Georges à cheval l’autre Saint Michel combattant 
les monstres. 


En 1505, Raphaël quitta Urbin pour n’y plus rentrer. 


Selon toute probabilité, ce fut à Pérouse, sa ville adoptive, que 
Raphaël retourna en quittant sa ville natale. C’est donc là que 
nous le retrouvons exécutant trois grands ouvrages. 


Le premier, qui était destiné à l’église des Pères servites, 
représentait la Vierge entre saint Jean-Baptiste et saint Nicolas; ce 
tableau est aujourd’hui en Angleterre. 


Le second, qui était une fresque, représente le Christ dans sa 
gloire, et Dieu le Père et ses anges, ayant six saints assis, trois de 
chaque côté; cette fresque, signée en grosses lettres du nom de 
Raphaël, et portant la date de 1505, fut exécutée pour les 
Camaldules de Saint-Sévère. 


Le troisième était destiné aux religieuses de Saint-Antoine: 
c'était ce qu’on appelait alors une Piété. Nous avons expliqué, à 
propos de Michel-Ange, ce que c'était que una Pieta. La Vierge 
tenait son fils mort sur ses genoux; quatre saints, deux saints et 
deux saintes, saint Pierre et saint Paul, sainte Cécile et sainte 
Catherine, complétaient l’ensemble de ce tableau, dont la figure 
principale, selon la condition stipulée dans le contrat, et sur la 
demande des bonnes religieuses, devait être drapée. En outre, le 
Père Éternel, placé dans un cadre demi-circulaire dominait cette 
composition, tandis que le marchepied de l’autel était accompagné 
de trois petits sujets représentant l’un le Christ au jardin, l’autre le 
Christ portant sa croix, le troisième le Christ mort sur les genoux 
de sa mère. 


Un beau jour, les pauvres religieuses eurent besoin d’argent: 
cinq tableaux de Raphaël étaient un véritable trésor; la 
composition fut démembrée et vendue pièce à pièce. 


On ne sait ce que sont devenus les petits sujets ; mais le grand, 
après avoir passé par le palais Colonna à Rome, est devenu la 
propriété de la Galerie royale de Naples. 


Ces trois tableaux exécutés, Raphaël se sentit pris du besoin de 
retourner à Florence: vainement Atalanta Bablioni voulut-elle le 
retenir, lui offrant de lui payer au poids de l’or une Déposition de 


croix. Sanzio ne voulut prendre avec elle d’autre engagement que 
de lui envoyer le carton de cette composition aussitôt qu’il serait à 
Florence; Raphaël tint cette promesse; et, le carton envoyé, il 
revint plus tard exécuter la peinture. 


J 


Maintenant, quelle cause si impérieuse ramenait Sanzio à 
Florence? Ce besoin de lutte que tout homme fort sent en lui- 
même. Pour l'artiste, il n’y a existence que s’il y a combat, et il ne 
se sent vivre que vainqueur par la joie ou vaincu par la douleur. 


Puis on parlait énormément à cette époque de ces deux fameux 
cartons de Michel-Ange et de Léonard de Vinci, qui allaient enfin 
être exposés au palais de la Seigneurie. Raphaël, qui avait sans 
doute déjà vu quelques tableaux de Léonard, ne devait connaître 
absolument rien de Michel-Ange que sa statue de David, ou 
quelque autre bloc de marbre taillé. Il lui restait donc à étudier le 
dessin de cet homme étrange qui, sans être peintre, a laissé la plus 
gigantesque peinture qui soit connue dans le monde entier. 


En attendant qu’il pût faire cette grande étude en face de ce 
grand rival, Raphaël partagea son temps entre l’atelier de Fra 
Bartolomeo et la chapelle del Carmine, peinte il y avait déjà 
soixante ans par Masaccio. L’ami vivant et le maître mort 
possédaient chacun une qualité qui manquait spécialement à 
l’école du Pérugin: c'était, pour le premier, la vigueur des tons, la 
largeur du pinceau et la science des demi-teintes; c'était, pour le 
second, la variété de l’ajustement et la justesse de l’expression. 


Mais Raphaël avait un de ces heureux génies qui, doués par- 
dessus toute chose de la puissance d’assimilation, absorbent, 
comme l'abeille fait du suc des fleurs, les qualités qui font 
l’individualité de ses rivaux, et se compose à soi une magnifique 
manière de toutes ces manières différentes. 


En échange, Raphaël apprit à Fra Bartolomeo la perspective, 
que celui-ci ignorait entièrement, et qui faisait la première base 
des études dans l’école du Pérugin; ce dont on peut s’assurer en 
voyant ce fameux tableau de Sposalizio, que Raphaël exécuta à 
dix-huit ans. 


< 


Quant à Masaccio, son jeune successeur ne pouvait que 
l’'admirer; et il prouva cette admiration à la postérité en copiant, 
plus tard, son Adam et Eve des loges du Vatican, et l’ange qui tient 
l'épée flamboyante. 


Enfin arriva l’an 1506, et le fameux carton, tant promis et tant 
vanté, parut. 


Il est difficile de se rendre compte de la sensation que ce 
dessin, regardé alors par tous comme le chef-d'œuvre des chefs- 
d'œuvre, produisit sur Raphaël : trop jeune encore, trop nourri des 
principes chastes et sévères de l’école chrétienne, pour apprécier 
cette étrange étude anatomique, ne se sentant probablement 
aucune sympathie pour cette exhibition de tendons, de muscles et 
de nerfs il dut admirer sans doute, mais comme on admire une de 
ces choses qu’on aime autant voir faites par un autre que par soi- 
même. Il lui fallait toute la maturité de talent que devaient 
amener les huit ou dix années suivantes, pour que l’indiscrétion 
de Bramante, à l’endroit de la chapelle Sixtine, püût faire faire à 
Raphaël l’Incendie du bourg. 


Mais, pour le moment, on ne trouve dans ce génie, si 
impressionnable cependant, aucune trace de l’effet produit par le 
carton de Michel-Ange. Comme la sensitive, le jeune et timide 
Sanzio s'était retiré au rude toucher de cet homme; et ce fut un 
grand bonheur pour l’art. 


Raphaël imitant Michel-Ange aurait sauté par dessus sa 
seconde manière. 


Aussi, après avoir vu ce carton, Raphaël se retira-t-il chez son 
ami Fra Bartolomeo, et exécuta-t-il le carton de la Déposition de 
croix destinée à la chapelle Baglioni. 


Peut-être cependant un des personnages qui concourent à cette 
composition doit-il quelque chose au carton de Michel-Ange. C’est 
l’homme qui monte à reculons, et dans lequel on voit la double 
expression de la douleur morale et de l’effort physique. 


Puis, après ce tableau, vient la Vierge à la jardinière, cette suave 
composition que Sanzio exécuta pour Sienne, et qui porte la date 
de 1507. 


Ce fut vers ce temps sans doute qu’arriva à Raphaël quelque 
lettre de son oncle Bramante, architecte de Jules II; car nous 
voyons tout à coup le jeune homme abandonner ses tableaux, 
commencer sa Belle Jardinière, dont il laisse la draperie bleue à 
peindre à son ami Ghirlandaio, et son tableau de l’Assomption, 
qu'il s'était engagé à exécuter par un contrat daté de 1505, et sur 
lequel il avait déjà reçu un à-compte de trente ducats d’or. Ce 
tableau ne devait jamais être fini par Raphaël, et ce furent 
Francesco Penni et Jules Romain qui l’achevèrent. 


C’est que la réputation de Raphaël était parvenue à la cour des 
papes, et Jules II l’appelait près de lui pour peindre les fameuses 


salles du Vatican -— les Stanze. 


Enfin l’ambition de Raphaël était donc comblée; il allait lutter 
avec les premiers génies de l’époque; Michel-Ange l’attendait à 
Rome, Léonard de Vinci allait y venir. 


ES 


Jules IT accueillit Raphaël de manière à confirmer toutes les 
espérances que Bramante lui avait données dans sa lettre. Le 
fougueux pontife, ardent comme un général qui a une victoire à 
remporter, ordonna à Sanzio de se mettre à l’œuvre à l’instant 
même, lui livrant la salle de la Segnatura pour son champ de 
bataille. 


Tout le monde connaît les Stanze, ou pour avoir vu les fresques 
originales, ou pour avoir vu les gravures qu’en ont faites Volpato 
et Morghen. Nous ne nous appesantirons donc pas sur les détails. 
D'ailleurs, toutes les formes d’éloge ont été épuisées. Que dirions- 
nous après Vasari, le premier biographe, et après Quatremère de 
Quincy, le dernier historien de Raphaël ? 


Seulement, lorsque Jules II vit l’École d'Athènes, la première des 
quatorze fresques qu’exécuta Sanzio, il fut tellement émerveillé, 
qu’il donna sur-le-champ l’ordre de gratter tous les travaux 
qu’avaient déjà exécutés les autres peintres dans les autres salles. 
Or, ces autres peintres étaient les peintres les plus renommés de 
l’époque: c’étaient Lucca Signorelli, Pietro della Francesca, 
Bartolomeo della Gatta, Bramantino de Milan, Antonio Razzi et le 
Pérugin. 

Mais Raphaël se souvint qu’il était élève du dernier, et, sur sa 
recommandation, on respecta les peintures de la salle de 
Charlemagne, qui étaient du Pérugin. 


À partir de ce moment, l’existence de Raphaël fut un triomphe 
continuel. Viveva da principe. Il vivait en prince, dit Vasari; oui, 
certes, en véritable prince, car il était jeune, il était riche, il était 
resplendissant de renommée, et, plus que tout cela, il était beau. 


Oui, beau de cette beauté douce et intéressante, où le caractère 
de l’homme se mêle en quelque sorte à la faiblesse de la femme; 
beau surtout quand on le regardait longtemps, et l’on regarde 
toujours longtemps les hommes de génie: beau d’élégance et de 
mélancolie, beau malgré ses membres un peu grêles et son cou 
trop élancé, beau surtout de ce long regard qui, s’arrêtant sur 
chaque femme, semblait dire : « Aimez-moi, je sais aimer. » 


Puis, avec cela, il était bon, doux, affable, souriant sans cesse : 
— il n’était point envieux, car c'était lui qu’on enviait. 


Et il fallait bien que ce fût ainsi; car, dans cette armée d’élèves 
dont il était entouré, il ne se trouva point, je ne dirai pas un rival, 
mais un ennemi; tous s’empressaient à ses ordres, tous 
accouraient à un signe, tous lui obéissaient comme à un maître, 


tous l’adoraient comme un dieu. 


Chacun faisait le sacrifice de sa gloire particulière à la gloire 
du maître; toute individualité s’absorbait dans le génie qui 
dirigeait l’immense mouvement; trois cents bras exprimaient une 
seule pensée; trois cents âmes vivaient dans une seule âme. 


Cela ne rappelle-t-il pas ces milliers de bienheureux dont parle 
Dante, dont toutes les âmes forment un oiseau gigantesque et 
resplendissant, qui chante les louanges du Seigneur ? 


Maintenant, laissons de côté toutes ces misérables petites 
querelles de Raphaël et de Michel-Ange, et suivons l’élu de la terre 
et du ciel dans sa splendide carrière. 


Ce fut alors, grâce à cette multiplicité d’action que lui 
donnaient ses élèves, que Raphaël entreprit ces travaux 
gigantesques qu’une existence octogénaire aurait eu peine à 
achever. 


En effet, en même temps qu’il dessine des compositions sans 
fin, que Marc-Antoine reproduit par la gravure, en même temps 
qu’il exécute les fresques des Stanze, les Prophètes et les Sibylles 
d’Augustin Chigi, qu’il bâtit les Loggie et qu’il les couvre 
d’arabesques, il trace dans la Farnésine la composition de sa 
Galatée, embrassant ainsi d’un seul coup l’expression entière de 
l’art contemporain depuis l’art idéaliste jusqu’à l’art païen. 


Puis, tout pressé qu’il est par Jules II ou par Léon X, tout 
sollicité qu’il est par François Ier, il trouve encore le temps de 
faire, pour François Encolani, de Bologne, la splendide Vision 
d’Ezéchiel, et pour Sigismond Conti, la merveilleuse Vierge de 
Foligno. 


Puis, après avoir fini la première salle du Vatican, qui contient 
la Dispute du Saint-Sacrement, École d’Athènes, le Parnasse et la 
Jurisprudence, il ouvre, vers le commencement de 1510, les portes 
de la seconde salle, et commence à exécuter son Miracle de 
Bolsena, son Héliodore battu de verges, sa Délivrance de saint Pierre, 


et son Attila. 


Comme nous l’avons fait pour la première salle, nous nous 
contenterons de renvoyer nos lecteurs aux gravures et aux 
originaux, en constatant seulement que l’Héliodore battu de verges 


est peut-être, comme composition et comme exécution, le chef- 
d'œuvre de Raphaël. 


Maintenant, passons, pour suivre l'artiste dans son travail, 
passons, dis-je, du dedans au dehors, des Stanze aux Loggie. 


Bramante était mort: ce second père de Raphaël, auquel 
Raphaël devait autant qu’à son véritable père Jean Sanzio; 
Léon X, qui, ne sachant plus de quels honneurs accabler Raphaël, 
pour le fixer à sa cour, Léon X, qui devait en arriver à lui offrir 
enfin le chapeau de cardinal, Léon X venait de nommer Raphaël 
son architecte. 


Il s’agissait d’abord, dans ce nouvel emploi, de continuer la 
cour du Vatican, dont Bramante avait planté les fondations. 
Raphaël la porta à trois étages de galeries faisant saillie au- 
dehors: ces saillies, ouvertes en portiques, furent exécutées sur le 
modèle en bois qu’en fit Sanzio lui-même. 


Raphaël avait d’avance, lorsqu'il fit le modèle, son plan arrêté. 
Il voulait essayer d’un nouveau genre d’ornement; il voulait, pour 
qu'aucune branche de l’art ne lui échappât, faire de la décoration 
antique. 


Au reste, l’idée ne venait pas entièrement de lui. Un certain 
Morto da Feltro, fouilleur acharné, cité par Vasari, avait déjà, à 
force de remuer la terre, défoncé quelques tombeaux, dans 
lesquels s'étaient conservés certains ornements, qu’il avait appelés 
grottesche - de la localité dans laquelle il les avait rencontrés: 
grotte. 


Raphaël avait déjà pu apprécier, d’après les travaux de Morto 
da Feltro, tout l’avantage qu’un homme pouvait tirer de cette 
imitation de l’antique, lorsque la nouvelle lui arriva qu’on venait 
de découvrir les thermes de Titus. 


Raphaël n’était pas homme à attendre que les renseignements 
lui vinssent par un autre que lui-même: il descendit un des 
premiers, un flambeau à la main, dans ces longues salles 
souterraines, qui, conservées par leur ensevelissement même, 
avaient gardé toute la fraîcheur de leurs coloris. Il comprit à 
l'instant même tout le parti que lui offrait ce genre 
d’ornementation, inconnu jusqu'alors, et il rêva ses Loges. 


C'était l’époque de féerie où tout rêve pouvait passer à l’état de 
réalité. Le plan des Loggie fut fait: les galeries furent construites, 
et les parois, préparées et couvertes de l’enduit approprié à la 


< 


fresque, ne tardèrent pas à offrir leurs grands portiques aux 


pinceaux du maître. 


Raphaël avait juste sous la main l’homme qu’il lui fallait pour 
l'exécution de ce gracieux travail. Cet homme, c'était un de ses 
élèves chéris, nommé Jean d’Udine; c'était encore un de ces 
hommes chez lesquels le charme du talent répond à la sonorité du 
nom. Jean d’Udine exécutait d’ordinaire, dans les tableaux de 
Raphaël, les fleurs, les fruits et les accessoires; c'était lui qui avait 
fait les instruments du tableau de Sainte Cécile. Il descendit avec 
lui dans les thermes, il lui dévoila tout son plan; puis il l’invita à 
rechercher, à l’aide de la chimie, les éléments qui composaient le 
stuc à l’aide duquel les anciens moulaient les ornements et les 
figures en bas-relief. À cette époque, tout peintre était chimiste ; 
Jean d’Udine se mit à l’œuvre et vint, au bout de quelques jours, 
annoncer à Raphaël qu'il avait trouvé le procédé qu’il cherchait. 


Raphaël avait déjà fait une partie de ses dessins. 


On peut examiner l’ensemble de ce magnifique travail dans 
l’ouvrage de Volpato, dont les belles gravures embrassent 
l’universalité des Loggie. On y verra le même grand peintre, le 
même grand poète, le même grand penseur que dans les œuvres 
qui passent pour des œuvres bien autrement importantes. 


Et c’est ici que le vulgaire se trompe étrangement. La foule, qui 
n’assiste pas à la genèse de la pensée, croit toujours, lorsqu'un 
grand producteur l’éblouit par de nombreuses productions, que ce 
qu’elle appelle les choses supérieures se fait lentement, et que ce 
qu’elle appelle les choses inférieures se fait vite. Rien ne se fait 
vite, rien ne se fait lentement: chaque chose prend sa place dans 
la vie, son temps dans l’éternité. Dieu a mis le même soin au ciron 
qu’à l’éléphant. 

Vers ce même temps, comme nous l’avons dit, c’est-à-dire en 
1513, Raphaël avait exécuté son tableau de Sainte Cécile, dont 
Jean d’Udine avait fait les instruments: ce tableau était destiné à 
la chapelle San-Giovanni in Monte à Bologne. Il l’adressa à son 
vieil ami Francia, en le priant d’en surveiller le déballement, et, si 
quelque accident lui était arrivé, de le réparer à l’aide de son 
pinceau paternel. 


C’est ici l’occasion de réparer une grave erreur de Vasari. 


Francia et Sanzio étaient liés d’une vieille amitié. Lorsqu'ils 
s'étaient connus, leur manière était à peu près la même. Tous 
deux suivaient scrupuleusement les traditions de l’art idéaliste que 
Francia devait, comme Pérugin, honorer jusqu’à la fin de sa vie, 


tandis que Raphaël, génie impressionnable s’il en fut, conquérant 
éternel de tout ce qu’il trouvait beau, devait, dans sa triple 
manière, embrasser toutes les formes de l’art, explorer tout le 
champ du beau. Bref, Raphaël, comme un pont hardi jeté sur un 
abîme de dix-huit siècles, était l’homme qui devait réunir le siècle 
de Périclès au siècle de Léon X. 


Veut-on voir à quel degré d’amitié en était venu le chef de 
l’école bolonaïise avec celui qui devait être le chef de l’école 
romaine? Voici la traduction littérale d’une lettre de Raphaël à 
Francia: 


« Maître Francesco, mon très cher, 


»Je reçois à ce moment votre portrait parfaitement 
conditionné et sans accident aucun, qui m'est remis par Bazzoto. 
Je vous en remercie mille fois. Il est admirable et si vivant, que 
parfois je me trompe et crois, en le voyant, que c’est vous-même 
que je vois, et qu’il va me parler. De mon côté, je vous supplie de 
compatir à ma situation et de me pardonner la lenteur que je mets 
à m’acquitter de ma promesse. J’ai de si graves et de si sérieuses 
occupations, que je n’ai pu, selon que je m’y étais engagé envers 
vous, finir mon portrait de ma propre main. J'aurais pu vous 
l'envoyer fait par quelqu'un de mes élèves et retouché par moi, 
mais cela ne me convient pas: ce serait d’ailleurs faire connaître 
que mon portrait ne peut égaler le vôtre. Ainsi donc, encore une 
fois, ayez par grâce pitié de votre pauvre Raphaël. Vous savez ce 
que c’est que de n’avoir pas une heure de liberté à soi, n’est-ce 
pas! et d’être soumis à un maître. Je vous envoie néanmoins par 
le même messager qui, dans six jours part pour vous rejoindre, un 
autre dessin: c’est celui de la Nativité, fort différent, comme vous 
le verrez, de l’exécution, et que vous vous êtes tant plu à louer, 
comme vous faites toujours au reste et d’une façon si gracieuse, 
quand les choses viennent de moi, que je me sens rougir d’être si 
fort vanté. Je vous envoie donc, comme je vous le dis, cette 
bagatelle qui vous fera plaisir, je le sais, et que je vous prie de 
recevoir comme un signe d’obéissance et d’amitié. Si, en échange, 
je recevais votre Judith, je la rangerais, je vous le jure, au nombre 
des choses qui me sont les plus chères et les plus précieuses. 


» Monseigneur le dataire attend avec une grande anxiété sa 
petite, et le cardinal Riario sa grande Madone, comme vous 
l’entendrez vous-même de la bouche de Bazzoto. Quant à moi, je 
les admirerai, soyez-en sûr, avec ce goût et ce plaisir avec lequel 
j'ai toujours vu ce qui venait de vous, ne connaissant rien de plus 


beau, de plus religieux et de mieux fait que ce que vous faites. Et 
maintenant, ayez bon courage, enveloppez-vous de votre 
prudence accoutumée, et soyez certain que je sens vos afflictions 
comme si elles étaient miennes. Aimez-moi toujours comme je 
vous aime, du fond du cœur. 


» Toujours votre obligé, quand je pourrai vous être bon à 
quelque chose. 


» Votre RAPHAËL SANZIO. 
» Rome, 15 septembre 1508. » 


Voilà donc, comme nous l’avions dit, le degré d’amitié où en 
étaient Raphaël et Francia, lorsque le premier envoya au second 
sa Sainte Cécile, en le priant de la déballer et de la retoucher si 
besoin était. 


Maintenant, laissons parler Vasari: 


«Le Francia désirait vivement connaître les divines peintures 
de Raphaël, dont il avait tant et si souvent entendu parler ; maïs, 
déjà vieux et fatigué, Francia ne pouvait quitter sa chère Bologne ; 
or, il arriva sur ces entrefaites, que Raphaël fit à Rome, pour 
Laurent Pucci, cardinal de Santi-Quattro, un tableau de Sainte 
Cécile, qui était destiné à orner, à Saint-Jean-du-Mont, la chapelle 
où se trouve la sépulture de la bienheureuse Hélène dall’Olio; ce 
tableau terminé, Raphaël l’enferma dans une caisse et l’envoya à 
Francia, qui, comme son ami, devait se charger de le placer sur 
l’autel, avec l’ornement qu’il avait arrangé; Francia fut enchanté 
de cette occasion, qui lui permettait enfin de juger, chose qu’il 
désirait depuis longtemps, un ouvrage capital de Raphaël, et, 
ayant ouvert la lettre par laquelle son jeune ami le priait de 
retoucher les avaries que pourrait avoir subies le tableau, et même 
d’y faire les corrections qu’il jugerait nécessaires, il fit, dans le 
meilleur jour qu’il put trouver, tirer le tableau de la caisse; maïs, 
à la vue de cette merveille, il fut saisi d’une si grande stupeur, 
que, reconnaissant l’erreur et la présomption qui jusque-là lui 
avaient fait croire qu’il était un maître, il se sentit frappé d’une 
telle douleur, qu’il en mourut en peu de temps. » 


Ainsi, au dire de Vasari, Francia serait mort d’envie. 


Ainsi voici les deux peintres idéalistes par excellence, le 
Pérugin et Francia, qui, grâce à Vasari, meurent, l’un avec la 
réputation d’un athée, et l’autre avec celle d’un envieux; nous 
avons déjà relevé l’erreur de Vasari à l'égard du Pérugin; 
réhabilitons à son tour la mémoire de Francia. 


Ce ne sera pas long, et quelques lignes suffiront; Francia 
mourut, non pas en 1518, comme le dit Vasari, mais le 7 avril 
1533, comme le constate Lanzi; ainsi non seulement il survécut 
dix-neuf ans à la Sainte Cécile, mais encore treize ans à Raphaël 
lui-même; l’envie était de bonne composition dans le cœur de 
Francia, puisqu'elle mettait dix-neuf ans à tuer un homme, qui, 
d’ailleurs, mourait à quatre-vingt-trois ans, âge auquel on peut 
mourir sans supposer qu’on a été tué par un sentiment 
quelconque. 


Assez sur ce conte ridicule, et revenons à Raphaël. 


Au milieu de tous ses grands travaux, Sanzio, qui comprenait 
qu’une des premières conditions du génie est la production, 
Sanzio, disons-nous, exécutait ces mille dessins que reproduisait le 
burin de Marc-Antoine, et qui sont, si on peut le dire, les 
mémoires de sa pensée; essayer de les énumérer serait chose 
inutile, tous les musées de l’Europe en comptent un nombre plus 
ou moins grand, et beaucoup de cabinets particuliers possèdent 
des originaux incontestables; sans doute chacun de ces dessins 
était le germe de quelque tableau à venir, et quelques-uns, ceux 
surtout qui étaient destinés à être reproduits par le burin de Marc- 
Antoine, offrent une telle perfection et un tel fini, qu’ils sont eux- 
mêmes de petits tableaux. 


La seconde salle était terminée, Raphaël attaqua la troisième, 
qu’on appelait la torre Borgia; mais dans celle-ci, il faut le dire, il 
fit peu de chose de sa propre main, ayant hâte, sans doute, 
d'arriver à la quatrième; les fresques qu’on y trouve et qui 
indiquent cependant que la main du maître a passé par là, sont la 
Victoire de saint Léon sur les Sarrasins, la Justification du pape 
Léon IIL, et le Couronnement de Charlemagne. 


La quatrième renferme ce fameux Incendie du bourg, objet des 
éternelles controverses des admirateurs de Raphaël, et des 
fanatiques de Michel-Ange. 


Nous laisserons de côté les discussions toujours fort 
ennuyeuses sur un pareil sujet, et nous nous contenterons de 
rapporter sur ce tableau l’opinion de l’Albane, juge qui en valait 
bien un autre. 


« L’Incendio di borgo, spettacolo spaventoso e tutto pieno di 
concetto, espresso con tanta chiarezza che muove a compassione ; 
diro soltanto d’uno ammirabile e compassionevole, in vedere 
quella donna che per suo scampo appena ha potuto salvare quelle 


due creature e quei panni, in atto di dolore di aver lasciato le altre 
sostanze in preda alle fiamme, quella cuffia di uno dei suoi putti 
significa che erano in letto agiati sulle piume, e che l’aer freddo lo 
fa andar ristretto. Ma gli incendi non possono mai esser grandi se 
non vi soffia il vento. Similmente quella bellissima giovane, 
ch’ajuta alzando il vaso dell’acqua, anco ad essa il vento soffia nef 
sottile zendado, e fa comparire la bellezza di sua persona. » 


Cette quatrième et dernière salle fut terminée en 1517. 


Raphaël était arrivé au plus haut degré de gloire auquel pût 
parvenir un artiste; chaque jour, il recevait des lettres de quelque 
prince d'Italie ou de quelque roi d'Europe, qui lui demandait en 
suppliant quelques traits de son crayon, quelques touches de son 
pinceau : il avait cent artistes qui voyageaient à ses frais en Italie 
ou en Grèce pour lui rapporter des fragments d’antiquités ; quand 
il sortait, c'était, comme nous l’avons dit, entouré d’une armée 
d'élèves et d’admirateurs, et, quand on le voyait passer, les 
femmes disaient : 


— Qu'il est beau! 
Les hommes disaient : 
— Qu'il est grand! 


Le cardinal de Sainte-Bibiane, heureux et fier de s’allier à lui, 
lui offrit la main de sa nièce, Marie Bibiane, une des plus belles 
filles de Rome. 


Le pape Léon X, ne sachant comment le récompenser, lui offrit 
le premier chapeau de cardinal qui viendrait à vaquer. 


< 


Raphaël, ayant à choisir entre le mariage et le cardinalat, 
demanda trois ans pour se décider. 


Pendant ce temps, Marie Bibiane, qui l’aimait, mourut de 
douleur. 


Raphaël ne voulait pas se marier, Raphaël ne voulait pas être 
cardinal, il voulait vivre avec la Fornarina. 


Il aimait cette femme avec passion. 


< 


Aussi ne pouvait-il suffire à ses travaux et à ses amours; la 
Farnésine, commencée en 1511, avait été abandonnée et reprise à 
plusieurs fois ; sur les instances d’Augustin Chigi, Raphaël se remit 
à la besogne, mais cette besogne était interrompue par de 
fréquentes absences; Augustin Chigi fit suivre Raphaël, et il apprit 
que le beau peintre se rendait souvent jusqu’à trois ou quatre fois 


par jour chez la Fornarina; le lendemain, la Fornarina était 
installée au palais Chigi en reine et maîtresse, et faisait les 
honneurs de la Farnésine à son amant. 


C’est une ravissante chose, au reste, que cette Farnésine; je ne 
sais rien de plus gracieux que ce poème en peinture, représentant 
les aventures de l’Amour et de Psyché; en tenter la description 
serait chose inutile: d’ailleurs, ceux qui n’ont pas vu l'original 
peuvent consulter, pour les dessins, les gravures de Marc-Antoine; 
pour les peintures, les gravures de Dorigny. 


Maintenant, que dirons-nous de plus de Raphaël, quelle 
formule élogieuse emploierons-nous pour parler de l’auteur des 
trente ou quarante Sainte Famille éparpillées par le monde, et 
parmi lesquelles vingt ou vingt-cinq sont des chefs-d’œuvre ? Que 
dirons-nous de l’auteur des Salles, des Sibylles des Prophètes, de la 
Farnésine, du Saint Michel, des portraits de Jules II et de Léon X, et 
de vingt autres portraits dans lesquels il dépasse le Titien lui- 
même ? 


Nous parlerons du Spasimo et de la Transfiguration. 


Le Spasimo ou Portement de croix fut exécuté pour le monastère 
de Sainte-Marie dello Spasimo, à Palerme, et exécuté de la main de 
Raphaël. 


Aussi ce tableau est-il, selon plusieurs excellents juges, le chef- 
d'œuvre de cet homme qui a fait tant de chefs-d’œuvre. 


Ce fut une singulière histoire que celle de ce tableau, et il me 
semble parfois que les grandes choses doivent avoir leurs 
infortunes comme les grands hommes. 


Le bâtiment qui portait le tableau en Sicile fut assailli par la 
tempête et poussé contre un écueil; brisé du choc, le bâtiment 
s’ouvrit, et tout s’abîma, hommes et marchandises; une seule 
caisse surnagea, et fut portée par le vent et par les flots sur la côte 
de Gênes: là, des pêcheurs l’aperçurent, la recueillirent et la 
tirèrent sur le rivage; la caisse ouverte, on trouva le miraculeux 
tableau sans une tache, sans une avarie, et aussi sain et sauf, dit 
Vasari, que si les vents et les flots eussent compris que ce serait un 
crime trop grand que de souiller un pareil chef-d'œuvre. 


Le bruit de cet événement se répandit jusqu’à Palerme, et les 
religieuses réclamèrent leur tableau, qu’elles croyaient perdu. 
Mais on ne rend pas facilement un tableau comme le Spasimo: 
aussi la réclamation souffrit-elle de grandes difficultés, et ne 
fallut-il pas moins que l'influence de Léon X pour forcer la 


république génoise à lâcher le chef-d'œuvre qu’elle tenait; ce 
qu’elle fit cependant, maïs, à ce qu’on assure, contre un riche 
dédommagement. Pourtant les pauvres religieuses ne devaient pas 
posséder longtemps leur trésor; Philippe IV, l'ayant vu dans un 
voyage qu’il fit en Sicile, l’enleva secrètement et l’envoya en 
Espagne. Le monastère du Spasimo jeta les hauts cris; mais 
Philippe IV calma ses plaintes par une rente de mille piastres. 
Transporté en 1810 à Paris, il fut remis sur toile en 1816, et, 
réclamé par l'Espagne, il se trouve aujourd’hui dans la Galerie 
royale de Madrid. 


Parmi tous les jugements portés sur cet admirable ouvrage, 
nous citerons celui de Mengs. 


« Comment pourrais-je parler assez dignement de l’admirable 
tableau connu sous le nom dello Spasimo di Sicilia ! Vous n’ignorez 
pas que Raphaël l’a peint à Rome, pour être placé ensuite dans 
l’église de Notre-Dame dello Spasimo. Cet ouvrage, comme le dit 
Vasari, se trouva englouti dans la mer, mais il fut retrouvé sans 
avoir souffert aucun dommage. De tout temps, le prix de ce 
tableau fut apprécié par les vrais connaisseurs, et Augustin de 
Venise en a donné la gravure sans rendre néanmoins la beauté de 
l'original. 

» Il me semble incontestable que la partie la plus noble de la 
peinture n’est pas celle qui flatte seulement la vue; car c’est par ce 
mérite que les productions de l’art plaisent aux hommes les plus 
ignorants, mais que les parties les plus estimables sont celles qui 
satisfont l’esprit et qui obtiennent le suffrage des personnes qui 
exercent leurs facultés intellectuelles ; si cela est, comme j’en suis 
persuadé, Raphaël doit être tenu pour le plus grand de tous les 
peintres dont les ouvrages sont venus jusqu’à nous: l’invention et 
la disposition de ses tableaux nous font apercevoir au premier 
coup d’œil ce qu’il a voulu présenter à l’esprit de ceux qui 
devaient les voir; voilà pourquoi ses sujets, tranquilles ou 
tumultueux, terribles ou agréables, gais ou mélancoliques, n’ont 
rien d’incohérent avec l’idée de leur sujet; c’est en quoi consiste la 
véritable magie de l’art par laquelle il émeut notre âme, et prend 
un si grand empire sur elle, ainsi que la poésie et l’éloquence. 


» D'ailleurs, on voit distinctement dans toutes ses figures un 
demi-chemin d’action, c’est-à-dire qu’on aperçoit ce qu’elles 
faisaient avant le mouvement dans lequel elles se trouvent, et 
qu’on prévoit exactement, pour ainsi dire, ce qu’elles doivent faire 
ensuite, de sorte qu’elles ne représentent jamais de mouvement 


tout à fait achevé, ce qui leur donne un tel degré de vie, qu’elles 
semblent se mouvoir quand on les regarde avec attention: en 
effet, lorsqu'on examine, dans le tableau dello Spasimo di Sicilia, 
toutes les parties dont nous venons de parler, on se convainc 
facilement que, si Raphaël n’avait pas toujours été si grand dans 
ses productions, on pourrait dire que celle-ci est unique par sa 
beauté admirable. 


» Vous n’ignorez pas que le sujet de ce tableau est pris de 
l'Écriture sainte, au moment où Jésus-Christ porte la croix au 
Calvaire, et que, les saintes femmes fondant en larmes, il leur dit 
d’un ton prophétique de ne point pleurer sur lui, mais sur leurs 
propres fils, en leur prédisant la ruine prochaine de Jérusalem. 
Raphaël, pour faire mieux comprendre cette idée, laisse 
apercevoir dans le lointain le Calvaire, vers lequel on monte par 
un chemin sinueux qui prend à la droite de la porte de la ville; il 
a représenté le Sauveur au moment où, pour la première fois, il 
tombe à ce détour, vers lequel un officier de justice le tire avec la 
corde dont il le tient lié. 


» Il est à croire que, comme ce tableau a été fait pour l’église 
de Notre-Dame-des-Douleurs, les chefs de cette église ont voulu 
que le peintre y introduisît la Vierge; il se peut néanmoins que 
cette idée soit de l’artiste même; quoi qu’il en soit, Raphaël a 
trouvé l’art de rendre tous les sujets qu’il a traités de la manière la 
plus noble, la plus convenable et la plus expressive. 


» Comme Raphaël avait à placer dans ce tableau la mère d’une 
personne conduite au supplice, et injustement maltraitée, il lui a 
donné le caractère d’une mère malheureuse et respectable, qui, 
pour obtenir quelque soulagement pour son fils, se voit réduite à 
la cruelle nécessité d’implorer une infâme populace à prendre 
pitié de lui; dans cette situation il a peint la Vierge à genoux, ne 
tournant pas les yeux vers son fils, à qui elle ne peut donner 
aucun secours, mais dans l’attitude d’une vraie suppliante faisant 
entendre que le Christ, qui est tombé par terre, a besoin de la 
compassion de celui qui le traite si inhumainement; à cette 
humble expression de la Vierge, Raphaël a donné un air de 
noblesse et de majesté, en représentant autour d’elle la Madeleine, 
saint Jean, et les autres Maries qui accompagnent la mère de Dieu, 
et qui lui prêtent du secours en la soutenant sous les bras. 


» Ces personnages paraissent tous plongés dans de tristes 
réflexions sur les souffrances du Christ, et principalement la 
Madeleine, qui semble parler au Sauveur; saint Jean donne du 


secours à la Vierge; Jésus-Christ est tombé à terre, mais sans faire 
paraître aucune faiblesse, ni le moindre abattement, ayant plutôt 
l'air d’un juge, tel que le représente l’Écriture ; et son visage, outre 
qu’il est dans ce tableau d’une beauté et d’une excellence, pour 
ainsi dire, inexprimables, semble animé d’un esprit prophétique 
qui répond parfaitement au sujet, non seulement par rapport à la 
personne représentée, qui est toujours Dieu, quoique souffrante, 
mais par rapport à Raphaël, qui n’a jamais donné de caractère bas 
à tout ce qui est susceptible de noblesse. L’attitude de toute la 
figure est très belle, noble et animée; le bras gauche, qui avec une 
très belle main porte sur une pierre, est tout à fait étendu: 
cependant les plis de la large manche font apercevoir un demi- 
chemin d’action, car ils semblent se tenir encore en l’air et n’avoir 
pas fini leur chute, suivant la tendance que doit leur donner le 
poids spécifique de l’étoffe; de la main droite, le Seigneur tâche 
d’empoigner la croix sous laquelle il succombe et semble vouloir 
empêcher qu’on ne la lui Ôôte, en cherchant à la soulever lui- 
même ; idée sublime, digne du grand génie de Raphaël, qui, par ce 
mouvement simple et qui peut-être paraîtra indifférent à bien des 
yeux, nous rappelle l’idée que le Sauveur du monde souffrait 
parce qu’il voulait bien souffrir ! 


» La variété de caractères qu’il a su donner aux officiers de 
justice n’est pas moins digne d’admiration en faisant remarquer 
que, parmi les hommes méchants, il y en a de plus pervers les uns 
que les autres; la figure qu’on voit par le dos et qui tire le Christ 
avec la corde, ne paraît remplie que de la brutale impatience 
d'arriver avec la victime au lieu du supplice; l’autre personnage, 
qui, en quelque sorte, semble soutenir la croix, paraît ému d’une 
espèce de compassion, qui le porte à soulager le Sauveur ; près de 
lui est un soldat qui, en poussant la croix sur l’épaule du Christ, 
exprime la plus grande iniquité en cherchant à accabler encore 
davantage le Seigneur, qui succombe déjà sous le fardeau de la 
croix. 


» Plusieurs artistes, que le commun des amateurs et les peintres 
médiocres ont regardés comme doués de la partie de l’invention, 
ont absolument ignoré les détails heureux que possédait le grand 
Raphaël, car on voit qu’ils ont confondu à chaque instant 
l’invention avec la composition; l'invention est la vraie poétique 
d’un tableau déjà conçu dans l'esprit du peintre, qui se le 
représente comme s’il avait effectivement vu, ou comme s’il avait 
encore devant les yeux le sujet que son imagination ou sa verve se 
propose de rendre. » 


Voilà ce que dit Mengs, peintre médiocre, mais excellent 
critique, de ce chef-d'œuvre qu’on appelle lo Spasimo. 


Ce fut vers ce temps que Raphaël, ainsi que nous l’avons dit, 
nommé successeur de Bramante comme architecte de la cour 
pontificale, fit le plan de Saint-Pierre. Citons encore une lettre de 
Raphaël qui prouve à quel point ce grand génie doutait de lui- 
même dans l’accomplissement de la nouvelle œuvre qu’il allait 
entreprendre. Cette lettre est adressée à Balthazar Castiglione. 
Nous la traduisons littéralement. 


« Seigneur comte, 


» J’ai fait, selon votre désir, les dessins que vous m'avez 
demandé, et ils ont satisfait tous ceux à qui je les ai montrés, si 
tous ceux à qui je les ai montrés ne sont point des flatteurs ; mais 
ils ne me suffisent pas à moi-même, car je crains qu’ils ne vous 
suffisent pas. Que Votre Seigneurie en choisisse donc quelqu'un, 
s’il y en a quelqu'un qui soit digne de son choix. Notre Saint-Père, 
en m'honorant, m’a chargé les épaules d’un lourd fardeau, je veux 
parler de la construction de Saint-Pierre; j'espère bien cependant 
ne point succomber sous lui, d’autant plus que le modèle que j’en 
ai fait plaît à Sa Sainteté et fut loué par beaucoup de grands 
esprits; mais je m’élance d’un vol plus élevé, je voudrais trouver 
les belles formes des édifices antiques. Je ne sais si mon vol sera 
celui d’Icare. Vitruve me donne de grandes lumières, et cependant 
point autant que je sens qu’il m’en faudrait. 


» Je me trouverais un grand maître, si je pensais de la Galatée 
la moitié du bien que vous m'en dites; mais, dans les paroles de 
Votre Seigneurie, je reconnais l’amour qu’elle me porte. Pour 
peindre une belle femme, il faut en voir de plus belles qu’elle 
encore; mais, malheureusement, il y a pénurie de belles femmes 
et de bons juges, et je suis forcé de me servir de certaines 
fantaisies qui me viennent à l’esprit: cette fantaisie a-t-elle en soi 
une certaine valeur, je n’en sais rien, mais je m'étudie et me plais 
à l’avoir. 

» Votre bien obéissant, 

» RAPHAEL SANZIO. » 


Malheureusement, ce modèle dont parle Sanzio est perdu. Il 
n’est resté qu’un seul dessin du plan de l’édifice. 


Voici ce que pense de ce plan le savant historien de Raphaël, 
M. Quatremère de Quincy: 


« Ce plan est, sans contredit, le plus beau qu’on ait imaginé et 
produit, selon le système des églises modernes. On sait que 
Bramante, dans sa conception première, s’était inspiré pour les 
nefs de la disposition des grands arcs de l’édifice antique appelé 
vulgairement le temple de la Paix, et de la construction comme de 
la forme du Panthéon. Pour la réunion des quatre nefs, obligé de 
remplacer la vieille basilique de Saint-Pierre, dont les nefs à 
colonnes étaient surmontées d’un plafond en bois, par une 
immense construction en voûte, il lui fallut substituer des pieds- 
droits aux colonnes et de vastes arcades au système des plates- 
bandes. 


» Ce genre admis, Raphaël n’avait plus à délibérer sur le choix; 
et il faut convenir qu’on n’a jamais tracé un plan plus simple, plus 
grandiose, mieux dégagé, et d’une plus parfaite harmonie. La 
disposition de ce qu’on appelle une croix latine est elle-même une 
tradition des anciennes basiliques. Qui voudra examiner chaque 
détail de ce plan verra qu’il n’y a aucune forme des parties 
circulaires, soit de l’abside, soit des deux croisillons, qui ne soit 
une imitation de l’intérieur du Panthéon ou de quelque autre 
monument antique. 


» Ce n’est pas ici le lieu d'examiner quelles furent les raisons 
qui, dans la suite, firent renforcer et, par conséquent, augmenter 
de volume les supports de la coupole; ce qui obligea d’en faire 
autant à la masse des pieds-droits de la nef. Si l’on considère en 
elle-même la disposition de l’ensemble arrêtée par Raphaël, et, en 
admettant que les masses de son plan aient été alors dans un juste 
rapport avec l’élévation qui devait leur correspondre, maïs qui 
nous est inconnue, on est forcé d’accorder que cette disposition, 
très supérieure à celle d’aujourd’hui, fera toujours regretter 
l'abandon du premier projet. » 


Mais deux palais restent debout élevés par Raphaël, et ces deux 
palais, Florence, la ville des merveilles, sous ce rapport, les met au 
nombre de ses plus beaux. L’un est le palais degli Uguccioni, situé 
sur la place du Grand-Duc; l’autre est le palais Pandolfini, situé 
dans la rue San-Gallo. Quant à celui que Raphaël habitait lui- 
même in Borgo-Nuovo, on ne sait point s’il avait été bâti sur ses 
dessins ou sur ceux de Bramante. Il en est de même de la villa 
Mandama, qu’on ne sait avec certitude à qui attribuer, de Jules 
Romain ou de Raphaël. Nous ne parlons pas de la chapelle 
d’Augustin Chigi, qui est contestée, ni de la statue de Jonas, qui 
n’est point authentique; cependant les traditions veulent que ces 


deux œuvres d’art soient de Raphaël. Nous avons dit comment 
Raphaël avait été nommé architecte de la cour de Rome: voici 
maintenant un bref, en date du mois d’août 1516, qui lui confère 
la surintendance générale de tous les restes d’antiquités dignes 
d’être conservés. Nous traduisons textuellement : 


«Comme il est d’une haute importance, pour la prompte 
élévation du temple du prince des Apôtres, d’avoir abondamment 
des marbres et des pierres, attendu qu’il en faut une grande 
quantité, et que, plutôt que de les faire venir du dehors, sachant 
que les ruines de Rome en fournissent en abondance, que de tout 
côté on déterre des marbres de toute sorte, et que chacun à Rome 
ou dans les environs se met à fouiller la terre, vous, directeur de 
ce monument, je vous constitue président de tous les marbres et 
de toutes les pierres qui se découvriront désormais à Rome ou 
dans les environs dans un circuit de deux milles, afin que vous les 
achetiez, quand ils pourront convenir à la fabrique de votre 
bâtiment; c’est pourquoi je recommande à toute personne de 
quelque état et rang qu’elle soit, noble ou non, qu’elle vous donne 
d’abord, à vous, notre surintendant en cette partie, connaissance 
de tout marbre, de quelque genre qu’il soit, qui sera découvert 
dans l’étendue du cercle par moi désigné; voulant que quiconque 
y manquera soit puni par vous d’une amende de cent à trois cents 
écus d’or. 


» Comme, en outre, il m'est revenu que les marbriers taillent 
inconsidérément, pour s’en servir, les marbres antiques, sur 
lesquels sont gravées des inscriptions qui souvent rappellent 
quelque beau fait ou quelque grande action, inscriptions qui 
mériteraient d’être conservées pour le progrès de la littérature et 
l'élégance de la langue latine, et qu’en taillant ainsi ils 
anéantissent ces inscriptions, je commande à tous ceux qui 
exercent la profession de marbrier, à Rome, qu’ils aient à ne 
tailler aucune pierre sans votre ordre ou votre permission, et, 
faute par eux de se conformer à cette recommandation, ils seront 
soumis à l'amende que j’ai déjà indiquée ci-dessus. 

» Rome, 27 août, 3€ année de notre pontificat. » 

Ce fut alors surtout que la réputation de Raphaël devint 
populaire, car on le vit parcourir les rues de Rome, mesurant ses 
anciennes limites, étudiant ses antiques ruines, rétablissant 


l’ensemble par les détails, et, archéologue improvisé, rebâtissant 
la ville des empereurs. 


Tout le monde connaît le magnifique rapport que fit Raphaël 


sur la mission dont il était chargé: longtemps on l’a attribué à 
Balthazar Castiglione, mais une phrase l’a restitué à son véritable 
auteur. 


« Hélas! dit-il, combien de beaux et précieux monuments ai-je 
vu détruire depuis onze ans que je suis à Rome ! » 


En effet, Raphaël était à Rome depuis 1508, et, selon toute 
probabilité, le rapport que nous citions fut présenté au pape en 
1519. 


En même temps qu’il visitait Rome ainsi, Raphaël faisait les 
cartons pour les tapisseries du Vatican; et, comme s’il eût eu du 
loisir à mettre dans des essais, il peignait à l’huile, à titre 
d'expérience, les deux figures de la Justice et de la Douceur. 


Puis que faisait-il donc encore? Le tableau de Ja 
Transfiguration ! 


À ce mot seul, on voit qu’approche la fin de cette belle 
existence, et l’on se sent pris d’une douce tristesse pour le jeune 
homme qui va mourir à l’âge où mourut Virgile, dont il 
comprenait si bien la poésie, et qui eût si bien compris ses 


tableaux. 


Tout le monde connaît la Transfiguration: bonnes ou mauvaise, 
les figures qui la représentent se rencontrent à chaque pas. Nous 
ne nous appesantirons donc point sur sa valeur, c’est la 
composition qui dispute au Spasimo la palme des trois mille 
tableaux de Raphaël. 


Or, comme si Dieu eût marqué pour terme au génie de 
l’homme le moment où ce génie va toucher à sa perfection, 
comme la Transfiguration était la plus belle chose qu’eût faite 


Raphaël, il mourut en achevant la Transfiguration. 


Puis encore, comme s’il eût fallu à ce beau jeune homme, tout 
resplendissant de gloire, de bonheur et d'amour, une mort en 
harmonie avec sa royale et bienheureuse existence, il rentra un 
soir fatigué de plaisir, haletant de volupté, pencha sa belle tête sur 
son épaule, comme fait un cygne qui s’endort, et mourut épuisé de 
plaisir et de sang. 


Voilà du moins le récit qui a prévalu. Pourquoi? C’est que 
cette fin couronnait admirablement sa vie. 


Vainement a-t-on voulu combattre cette tradition, tout 
attaquable qu’elle est peut-être; aujourd’hui, cette tradition est 
passée à l’état de vérité historique. 


Un vieil écrit, retrouvé par un de ces infatigables fouilleurs que 
possède seule l’Italie, a cependant tenté, avec quelque droit, il faut 
le dire, de porter atteinte à cette version. Voici le texte de cet 
autre renseignement mortuaire qui fut donné à M. François 


Cancellieri par le cardinal Antonelli : 


« Raffaello Sanzio era d’indole nobilissima e delicta ; la vita sua 
si appigliava ad uno stame tenuissimo, in quanto al corpo, perchè 
era tutto spirito, oltre che le forze fisiche gli se erano di molto 
menomate, e che fanno maraviglia essersi potuto sostenere in se 
brève età. Ora trovandosi assai debile et standosi un di nella 
Farnesina, ebbe ordine che di presente si recasse à corte. Perchè 
datosi à correre, per non ritardare, giunsi in un fiato al Vaticano, 
tutto trefelato e sudante: et ivi standosi in vaste sale, e 
raggionando a longo sulla fabrica di San-Pietro, gli si raffredo il 
sudore sulla personna, e fu compreso testo da un male improviso. 
Ha onde ito à casa fu soppragiunto da una specie di perniciosa che 
lo trasse sventuratumente alla tomba. » 


Mais, en ceci comme en toute chose, on ne crut point ce qui 
était; on crut ce qui devait être. 


Raphaël sentit venir la mort tout juste à temps pour la regarder 
venir en souriant: chrétien, au moment d’aller rendre compte à 
Dieu de cette splendide existence que Dieu lui avait donnée, il 
éloigna de lui, à ses derniers moments, celle qui les avait hâtés ; 
mais, honnête homme en même temps, il lui laissa un souvenir 
qui fut pour elle une fortune; plus cette grande immortalité qui 
s’attache aux maîtresses des hommes supérieurs et qui a fait de 
Béatrix, de Laure et de la Fiametta, des femmes élues parmi les 
femmes. 


La fortune de Raphaël était immense. Déjà, en 1514, c’est-à- 
dire six ans auparavant, il écrivait à son oncle qu’outre le bien 
personnel qu’il avait à Rome, et qui montait à trois mille ducats 
d’or, il avait, en qualité d’architecte de la cour de Rome, 
cinquante écus d’or par an; de plus, une pension de trois cents 
ducats d’or que lui faisait Sa Sainteté, et cela, sans compter les 
prix presque insensés auxquels, de son vivant, avaient monté ses 
tableaux, que les rois et les princes seuls pouvaient acheter. Mais, 
avec tout cela, toujours bon et humble, il était resté le pauvre 
Sanzio, fils d’un pauvre peintre d’Urbin; et il écrivait à son oncle, 
qu’il regardait comme son second père : 

« Si bien, comme vous le voyez, que je suis riche, que je vous 


< 


fais honneur, à vous, à tous nos parents et à notre patrie, mais 


qu’au milieu de cette richesse inattendue, je vous porte toujours 
dans le milieu de mon cœur, et que, lorsque je vous entends 
nommer, il me semble entendre nommer mon père. » 


Raphaël partagea cette fortune entre deux de ses élèves qui 
avaient déjà partagé une partie de sa gloire. Ces deux hommes 
étaient François Renni, qui avait toute sa confiance, et Jules 
Romain, qui avait toute son amitié. Son exécuteur testamentaire 
fut monsignor Balthasar di Vescia, secrétaire de la daterie du 
pape. Le premier soin de cet exécuteur testamentaire devait être 
de prendre sur ses biens de quoi restaurer, dans l’église de Sainte- 
Marie-de-la-Rotonde une des chapelles à niche ou tabernacle qui 
en ornent la circonférence, et d’assigner à la fondation de cet autel 
une de ses maisons qu’on voit encore à Rome, rue degli Coronari, 
et sur laquelle on lit une inscription qui fait mention de ce legs(5). 


Puis, ce testament fait, Raphaël mourut à l’âge de 37 ans, le 7 
avril 1520, léguant son âme à Dieu, et son nom à la postérité. 


Il est impossible de se faire une idée de l’effet que produisit à 
Rome cette mort prématurée. Il semblait que ce doux génie fût 
l'ange chargé par le Seigneur de poursuivre la résurrection de la 
vie éternelle. En le perdant, chacun crut perdre un ami, et, 
lorsqu'il ferma les yeux, dit un contemporain, la Peinture se crut 
aveugle. —- E quando gli occhi chiuse, ella quasi cieca rimase. 


Raphaël fut exposé, comme c'était l’habitude du temps, au- 
dessous de l’échafaud qui soutenait le tableau de la 
Transfiguration, inachevé en quelques parties, et Rome tout entière 
vint saluer mort le demi-dieu qu’elle avait tant de fois adoré 
vivant. 

Lorsqu'on annonça cette mort à Léon X, il resta longtemps 
abattu et comme frappé de torpeur ; puis il secoua la tête, comme 
pour dire qu’il perdait le plus beau diamant de sa tiare, et 
d’abondantes larmes coulèrent sur ses joues. 

Le corps fut, selon le désir de Raphaël, porté au Panthéon, et 
déposé dans la chapelle à laquelle il avait laissé une dote, puis le 
pape fit placer sur son tombeau cette double épitaphe : 

D. O. M. 
Raphaeli Sanctio Joan. F. urbinati, 
Pictori eminentiss. veterumque aemulo, 
Cujus spirantes prope imagines si 


Contemplere naturae atque artis fædus facile inspexeris. 


Julii II et Leonis X pont. max. picturae 
Et architect. operibus gloriam auxit. 
Vivit À. XXXVII integer integros, 

Quo die natus est Deo esse desiit 
vii id. april MDXX. 

Ille hic est Raphael, timuit quo sospite vinci 
Rerum magna parens et moriente mori. 


Vis-à-vis de ce tombeau, était celui de Marie Bibiena, cette 
belle jeune fille qui lui avait été fiancée, et qui mourut de douleur 
de ne pouvoir être sa femme. 


Par une tradition étrange qui s’était conservée sans fondement, 
mais qui enfin s'était conservée, les académiciens de Saint-Luc, 
sans pouvoir expliquer comment, il est vrai, possédaient, disaient- 
ils, le crâne de Raphaël. 


Lorsque le fameux docteur Gall alla à Rome, on lui montra ce 
crâne, en lui demandant ce qu’il en pensait, mais sans lui dire à 
qui il avait appartenu. Gall l’examina, et, le rejetant 
dédaigneusement, répondit que c'était la tête d’un crétin. 


Grande rumeur, comme on le comprend, parmi les 
académiciens de Saint-Luc! grande stupéfaction parmi les 
admirateurs de Gall, lorsqu'ils virent dans quelle erreur le chef de 
l’école venait de tomber. 


Gall soutint toujours que cette tête ne pouvait être celle de 
Raphaël. 


De son côté, la congrégation des Virtuosi du Panthéon 
réclamait cette tête comme étant celle de son fondateur. 


Le débat prenait une gravité qui amena la nécessité de 
s'assurer si cette tête était bien celle de Raphaël. Les parties 
intéressées obtinrent donc de Sa Sainteté la permission de faire 
ouvrir le tombeau. 


Nous empruntons au bel ouvrage de M. Quatremère de Quincy, 
auquel nous avons déjà emprunté tant de choses, la lettre que lui 
écrivit à ce sujet M. Nibby, l’un des savants les plus distingués de 
Rome. 


Voici cette lettre: 


« Monsieur, 


» Il est bien juste que je vous adresse, à vous qui êtes le digne 
admirateur et l’éloquent historien du divin Raphaël, tous les 
détails relatifs à la découverte de ses dépouilles mortelles. Vous 
savez que, depuis un siècle à peu près, l'académie de Saint-Luc 
exposait à la curiosité des étrangers un crâne que l’on disait être 
celui du peintre d’Urbin. Il y a quarante ans, pour répondre à des 
bruits qui semblaient révoquer en doute la vérité de cette 
assertion, on chercha à expliquer la circonstance qui avait mis 
l’Académie en possession de cette relique précieuse: on déclara 
qu’en 1674, lorsque Charles Maratto fit faire, par Paul Naldini, le 
buste de Raphaël pour le placer au Panthéon, près du tombeau 
qu'on lui avait érigé sous l’autel de la Madone del Sasso, le même 
Charles Maratto avait ouvert le tombeau et en avait extrait le 
crâne du peintre d’Urbin. Mais les critiques de bonne foi n'étaient 
point satisfaits de cette explication, et ils avertissaient 
constamment les étrangers de ne pas croire à cette fable; 
d’ailleurs, il y a deux ans, on trouva un document authentique 
prouvant que ce crâne était celui de don Desiderio di Adintorio, 
fondateur de la société des Virtuosi du Panthéon, en 1542. Dès ce 
moment, il s’éleva un différend entre les membres actuels de 
ladite société, qui voulait recouvrer la tête de son fondateur, et 
l'académie de Saint-Luc, qui ne voulait pas renoncer à l'illusion, 
en croyant posséder le crâne du peintre d’Urbin. 


» Après plusieurs mois de dispute, la congrégation des Virtuosi, 
qui voulait toujours recouvrer la tête de son fondateur, invita à 
assister à la recherche du corps de Raphaël, la commission 
consultative des antiquités et beaux-arts, l’académie de Saint-Luc, 


l'académie d’archéologie, et l’on procéda à cette mesure, qui 
pouvait mettre d’accord les deux parties. 


» Comme j’appartiens à l’une des trois congrégations, j'ai 
assisté avec beaucoup de constance à tous les travaux, et je vous 
en parle en témoin oculaire. 


» La méthode qu’on a suivie a été si singulière, qu’on peut 
presque la taxer de minutie. Après diverses tentatives qui n’eurent 
point de résultat, on creusa enfin sous l’autel même de la Vierge, 
en prenant pour guide ce que Vasari dit positivement dans la vie 
de Raphaël et dans celle de Lorenzetto, et ce qui a été rapporté 
dans le Catalogue des peintures et sculptures qui précède l’édition 
de cet auteur en 1563. On trouva bientôt une maçonnerie de la 
longueur du corps d’un homme: les ouvriers taillèrent la pierre 
avec la plus grande attention, et, après avoir creusé à la 


profondeur d’un pied et demi, ils trouvèrent un vide. 


» Imaginez-vous les nouveaux soins que l’on prit pour procéder 
encore avec efficacité, mais avec tout le respect que demandait 
cette opération. Elle avait lieu solennellement, en présence de Son 
Éminence le cardinal Surla, vicaire de Sa Sainteté; de monsignor 
Grimaldi, gouverneur de Rome; de monsignor Patrizi, 
majordome; de monsignor Fieschi, maître de la chambre, et de 
toutes les académies ci-dessus citées. Vous ne pouvez vous figurer 
l'enthousiasme qui s’empara de nous lorsque, par un dernier 
effort, on découvrit les restes d’une caisse mortuaire et le 
squelette tout entier étendu tel qu’il avait été placé, légèrement 
couvert de terre ou de poussière humide, provenant des débris de 
la portion supérieure de la caisse qui était décomposée, et des 
vêtements et des parties molles; on reconnut clairement que le 
tombeau n’avait jamais été ouvert (il était difficile de croire que 
les autorités eussent permis cette indigne mutilation du corps de 
celui qui fait tant d'honneur à Rome et au siècle de Léon X), et il 
fut alors évidemment prouvé que le crâne de l’académie de Saint- 
Luc n’était pas celui de Raphaël. » Le premier soin que l’on prit fut 
de dégager peu à peu le corps de toute cette poussière, que, 
d’ailleurs, on recueillit religieusement, parce qu’on avait 
l'intention de la replacer dans le nouveau sarcophage. On trouva 
dans ces débris des morceaux assez bien conservés de la caisse, 
qui était de bois de pin, et des fragments de peinture qui avaient 
orné le couvercle, plus des morceaux d’argile du Tibre, indices qui 
prouvent que l’eau du fleuve y avait pénétré au moins par 
infiltration; plus une stelletta de fer, sorte d’éperon dont Raphaël 
avait été décoré par Léon X, quelques fibules, beaucoup d’anelli 
de métal, partie des boutons du vêtement. 


» On reconnut que la caisse avait été entièrement murée, et 
que c’est à cette précaution que l’on doit la conservation des 
vêtements. 


» Le 15 décembre, on procéda à la reconnaissance du corps, 
qui fut déclaré appartenir à un individu du sexe masculin de 
petites proportions. L'acte formel fut terminé le 17. Le baron 
Trasmondi, professeur de chirurgie chimique, mesura le corps tel 
qu’il était étendu, et, après avoir fait les observations convenables 
sur les ossements, sur le caractère fort et prononcé qu'ils 
présentaient, il prouva le sexe du sujet. Le marquis Biondi, 
président de la Société d’archéologie, s’appuyant particulièrement 
sur les passages de Vasari dans la Vie de Raphaël, sur la note de 


Lorenzetto qui précède les œuvres de cet écrivain, imprimées en 
1563, et sur la lettre de Michaël di Servettor, déclara en peu de 
paroles que ce que l’on voyait devant soi était le véritable corps 
de Raphaël. Il adjura les assistants de dire s’il y avait quelque 
opposition. Plus de soixante et dix personnes présentes, l’élite de 
la haute société du pays et de Rome littéraire, approuvèrent 
l'opinion de M. Biondi; beaucoup ne répondirent que par des 
larmes et par les signes les plus passionnés d’attendrissement. 


» On signa alors avec empressement l’acte de reconnaissance ; 
Pyrrhon lui-même, s’il eût été présent, n’aurait pas, de bonne foi, 
montré un seul doute. 


» Quant à la manière dont on devait procéder pour mettre les 
ossements en sûreté avec la plus grande décence, on convint 
unanimement de s’en rapporter aux dispositions testamentaires de 
Raphaël lui-même, dont vous connaissez bien les dernières 
volontés: on décida qu'après avoir posé les ossements dans une 
caisse plus solide, de plomb ou de marbre, on les replacerait au 
même lieu, en prenant toutes les précautions contre toute 
inondation éventuelle du Tibre. 


» On va célébrer des funérailles dignes du temple et de la 
gloire de Raphaël: le baron Camuccini fera le dessin de tout ce 
que nous avons vu, et il sera lithographié; Girometti gravera une 
médaille commémorative, et moi, je suis chargé d'écrire le récit 
qui sera publié. 


» Du 20 au 24, le public a été admis à voir le corps tel qu’il a 
été trouvé, et, vous qui connaissez les Romains, vous ne serez pas 
étonné d’apprendre que la foule de toute classe a été innombrable. 


» Le 24, on a enfermé les ossements dans une caisse provisoire, 
en attendant la caisse de marbre ou de plomb qui sera donnée par 
le pape. 


» Depuis, les observations de M.Trasmondi et d’autres 
réflexions ont prouvé la parfaite ressemblance de ce qui reste de 
la charpente osseuse avec les portraits de Raphaël et avec les 
témoignages des contemporains. 


» Le corps est bien proportionné: il est haut de sept palmes, 
cinq onces et trois minutes (cinq pieds deux pouces trois lignes). 
La tête, parfaitement conservée, a toutes les dents, encore très 
belles, au nombre de trente et une; la trente-deuxième de la 
mâchoire inférieure, à gauche, n’était point encore sortie de 
l’alvéole. On revoit les linéaments exacts du portrait dans École 


d'Athènes. Le cou était long, les bras et la poitrine délicats. Les 
jambes et les pieds étaient assez forts. Ce qui a surpris tout le 
monde avec raison, c’est qu’on a trouvé le larynx intact et encore 
flexible; il était ample, et fait croire que la voix devait être 
étendue. Le larynx, exposé depuis à l’air, a pris une consistance 
d’ossification; mais j’en ai reconnu la flexibilité, parce que je l’ai 
touché au moment où l’on a découvert le corps. 


» Jeudi dernier, on a moulé le crâne: l’opération a réussi 
parfaitement. Vendredi, 18 octobre, l’urne fatale sera inhumée. 
Dans cette occasion, on illuminera d’une manière magnifique le 
Panthéon. 


» Ces détails ne peuvent être que précieux pour un homme qui, 
comme vous, a voué un culte éternel à la mémoire de Raphaël, et 
qui lui a élevé un monument littéraire qui n’est pas moins admiré 
en Italie que dans le reste de l’Europe. 


» NIBBY. » 
Comme on le voit, la Société des Virtuosi avait raison. 
Et Gall n’avait pas tort. 


Terminons par un extrait du Diario di Roma, en date du 26 
octobre 1833: 


«La dépouille mortelle de Raphaël ayant été retrouvée à 
l'endroit même qu’il avait ordonné pour sa sépulture, dans la 
Rotonde, sous l’autel de la chapelle ornée par lui et appelée della 
Madonna del Sasso, le souverain pontife, Grégoire XVI, ordonna 
qu’on prît au Muséum du Vatican un sarcophage en marbre qui 
serait destiné à recevoir le cercueil de bois revêtu de plomb, où le 
squelette de Raphaël avait été nouvellement déposé. 


» Le 18 octobre au soir eut lieu la cérémonie de la nouvelle 
inhumation des restes de Raphaël, sous la chapelle même et sous 
la statue della Madonna del Sasso, sculptée, en exécution de son 
testament, par Lorenzo Lolli. Cette chapelle était devenue son 
véritable mausolée. 


» La cérémonie funèbre a eu lieu avec beaucoup de pompe. 
L'intérieur de l’église du Panthéon a reçu une illumination 
funèbre. 


» Le sarcophage, ayant été descendu, fut replacé à l’endroit 
même qu’il avait occupé précédemment. Les présidents des corps 
diplomatiques assistant à cette cérémonie, ayant à leur tête le 
chevalier Fabris, apportèrent chacun une brique, et l’arcade, ou le 


lieu de la sépulture, fut de nouveau murée et scellée par une 
construction en briques. » 
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1 Dante, Enfer, III. 


2 En 1511, Titien avait une vingtaine d’années, et non soixante- 
quatre. Ce qui est évoqué ici se déroule plus tardivement (Note du 
correcteur — ELG). 


3 Ascrire: inscrire, enregistrer. Dictionnaire du moyen français 
(1330 — 1500). (Note du correcteur — ELG.) 


4 Cette espèce de suscription est en latin; le reste de la lettre est en 
italien. 


5 Quatremère de Quincy. 


